Comment l'on se logeait à Chang'an : cent huit quartiers, chambres louées et auberges

Tout le monde cite la phrase, et presque tout le monde la cite de travers. Le jeune Bai Juyi (白居易) arrive à la capitale, porte ses poèmes chez le critique Gu Kuang (顾况), et celui-ci regarde le nom avant de lâcher — c'est la version la plus ancienne, celle du recueil d'anecdotes de la fin des Tang, le Youxian Guchui (幽闲鼓吹, « Propos oiseux recueillis ») : « Le riz est cher en ce moment, et y demeurer n'est pas facile non plus. » Le Tang Zhiyan (唐摭言, « Propos glanés sur les Tang »), plus tardif, alourdit la formule : « À Chang'an, tout est cher ; y vivre n'est pas chose aisée. » Quatre caractères en ont été extraits, devenus proverbe : Chang'an ju, da bu yi (长安居，大不易). Pendant mille ans, on y a entendu une plainte sur le prix des loyers. Or, des deux phrases, l'une parle de riz et l'autre de toutes choses : aucune ne parle de loyer.

L'anecdote elle-même tient mal debout. Wei Jingbo (魏景波) a rouvert le dossier en 2023 et aligné les objections : elle n'apparaît que plusieurs décennies après la mort de Bai Juyi ; Gu Kuang n'a séjourné à Chang'an que de 787 au printemps 789, quand Bai se trouvait dans le Sud, si bien que les deux hommes ne se sont jamais croisés ; ni l'un ni l'autre ne mentionne l'autre dans ce qui reste de leurs écrits ; les deux Livres des Tang racontent l'affaire de façon plus vague. Sa conclusion : la rencontre « aurait été fabriquée par des oisifs de la fin des Tang » et n'a rien d'un fait établi. Il ajoute aussitôt que la pièce fausse transporte une information vraie : les lettrés candidats vivaient bel et bien à Chang'an dans la gêne, sans fortune ni relation. Bai Juyi l'écrit lui-même dans sa « Lettre à Yuan Jiu » (与元九书) : à la cour, pas un parent au cinquième degré ; parmi les grands, pas une connaissance de rencontre. Et dans ses vers : « Je sors, pitoyable, n'ayant que ma personne ; en manteau râpé, sur un cheval maigre, j'entre au pays de Qin. Les tambours de rue battent, la poussière rouge assombrit tout ; j'arrive tard à Chang'an, sans un hôte. » Rien de tout cela ne livre un chiffre : dans les sources conservées, aucun loyer de Chang'an ne survit. Reste ce que les documents disent vraiment.

Une ville dessinée comme une grille

D'après le Tang Liangjing Chengfang Kao (唐两京城坊考, « Étude sur les quartiers des deux capitales des Tang »), juan 2, où Xu Song (徐松) a compilé les sources Tang, la ville extérieure mesurait 18 li et 115 pas d'est en ouest, 15 li et 175 pas du nord au sud, 67 li de pourtour, et sa muraille haute de 1 zhang 8 chi. À l'intérieur, quatorze rues nord-sud et onze rues est-ouest découpent les fang (坊, quartiers), au nombre de 108 : 54 relèvent du district de Wannian (万年县) à l'est de la rue de la porte Zhuque (朱雀门街), avec le Marché de l'Est, et 54 du district de Chang'an (长安县) à l'ouest, avec le Marché de l'Ouest, chacun des deux marchés occupant la place de deux quartiers. La rue de la porte Zhuque fait « cent pas de large, d'est en ouest ». Les quartiers ne sont pas de même taille : le premier à l'est de cette rue mesure 350 pas d'est en ouest, le deuxième 450, les trois suivants 650 chacun, et l'on compte de même à l'ouest. Xu Song cite encore le Chang'an Tu (长安图, « Plan de Chang'an ») de Lü Dalin (吕大临) : les trente-six quartiers au sud de la ville impériale ont deux portes, est et ouest, et 350 pas de profondeur ; les soixante-quatorze qui l'encadrent ont quatre portes et 650 pas de large ; les six quartiers du sud font 550 pas de profondeur, ceux du nord 400, et chacun possède « une rue en croix (十字街) qui file vers ses portes ».

Cette grille est la première donnée de la vie à Chang'an : une maison se trouvait dans un rectangle nommé, mesuré et hiérarchisé, à l'intérieur d'une muraille. Ce que la grille ne dit pas, c'est combien de gens vivaient dans un quartier, combien de pièces comptait une maison, et qui possédait quoi — « elle ne dit ni combien de gens par quartier, ni combien de pièces par maison, ni qui possédait quoi ». Le livre de Xu Song énumère, quartier par quartier, les curiosités, les monastères, les résidences et les bureaux : il note qui a habité où, pas combien de personnes y vivaient.

Maisons, hôtels particuliers et chambres louées

Quelques mots à distinguer d'abord. Le zhai (宅) est la maison d'habitation ; le di (第) désigne en général une demeure plus vaste, souvent concédée par l'empereur. Le lüguan (旅馆) et le lüshe (旅舍) sont des auberges, des lieux où l'on prend pension — pas les hôtels d'aujourd'hui : le plus souvent des établissements privés à l'intérieur des quartiers, sans grande porte ouvrant sur la grand-route. Pour la location, il existe une série de termes : jiuwu (僦屋), jiuju (僦居), jiaju (假居), linzhai (赁宅). Le poème de Wang Jian (王建), « Écrit sur les pivoines d'une maison louée » (题所赁宅牡丹花), est le témoignage le plus net de cette banalité : « Louer une maison m'a valu des fleurs à profusion ; à leur première ouverture, j'ai craint un sortilège. » Le poème ne nomme ni ville ni prix : il atteste le mot, pas le marché.

Qui louait ? Le cas le plus clair est institutionnel. Les chaozhao shi (朝集使, les représentants provinciaux venus pour l'audience annuelle) n'avaient pas de résidence à la capitale. Le Zizhi Tongjian (通鉴, « Miroir général pour aider à gouverner »), cité au juan 2, le dit sans détour : « Les chaozhao shi n'avaient pas de résidence à la capitale ; ils louaient pour la plupart des maisons et vivaient mêlés aux marchands. En la dix-septième année de Zhenguan (643), on a ordonné pour la première fois aux services compétents de leur en bâtir. » En 777, douzième année de l'ère Dali, les bureaux que les provinces entretenaient dans la capitale ont pris le nom de jinzou yuan (进奏院, bureaux de liaison provinciaux) ; l'un d'eux se trouvait dans le quartier de Wuben (Wuben fang, 务本坊). C'est dans le même quartier qu'un hôte du Sichuan, Li Wan (李琬), ancien sous-préfet de Shuangliu, a « loué un logis » sous l'ère Guangde, d'après le Jiegu Lu (羯鼓录, « Traité du tambour jiegu »). Le quartier de Jing'an (Jing'an fang, 靖安坊) doit son auberge à une épitaphe : Pei Ji (裴济), sous-préfet du Henan, « est mort à l'auberge du quartier de Jing'an, dans la capitale ». Celui de Xingdao (Xingdao fang, 兴道坊) doit la sienne aux récits de revenants : un secrétaire de Qizhou « s'est arrêté au quartier de Xingdao », et un candidat, Li Xibo (李僖伯), « y a pris un logement temporaire ». À Changxing (Changxing fang, 长兴坊), Duan Chengshi (段成式) note qu'il a logé provisoirement sous l'ère Yuanhe, à côté d'une boutique de biluo (毕罗, pâtisseries). Louer était assez banal pour servir de décor à une histoire de fantômes.

Le quartier sous la terre

En 2022 et 2023, des archéologues ont fouillé une parcelle en rénovation du district de Lianhu, à Xi'an : le site se situe un peu au sud-ouest du centre du quartier de Buzheng (Buzheng fang, 布政坊) de Chang'an sous les Sui et les Tang — un quartier d'abord nommé Longzheng (Longzheng fang, 隆政坊), rebaptisé pour éviter le nom personnel de l'empereur Xuanzong. À l'est de la zone fouillée court une rue nord-sud, L1 : la chaussée la plus ancienne fait 10,8 mètres de large, la plus récente 11,1 mètres, ce qui correspond à la largeur d'une grande rue en croix à l'intérieur d'un quartier. À 67 mètres à l'ouest de L1, une autre voie nord-sud, L2, a été interprétée comme une ruelle (曲巷) du quartier. Entre les deux, deux ensembles de cours fermées par des murs de terre battue, accolées d'est en ouest, la deuxième mieux conservée. On a également dégagé des puits, des jarres à eau, une fosse de stockage en brique et des conduites de drainage en terre cuite ; parmi les objets, un bodhisattva de pierre, une pagode en terre cuite et un socle de pierre gravé. Le rapport ne donne ni surface, ni dimensions, ni occupants — cet article non plus.

Les terrains vides et les adresses chères

Le juan 2 note aussi les endroits où la ville cesse d'être une ville. À l'article du quartier de Kaiming (Kaiming fang, 开明坊) : « Au sud du monastère Xing Shan (Xing Shan si, 兴善寺), les quatre quartiers qui vont jusqu'à la muraille extérieure n'ont presque pas de résidences ; quand il s'y trouve des habitants, les fumées de cuisine ne se rejoignent pas, et les labours, les semis et les talus des champs se succèdent. » Des terres cultivées à l'intérieur de la muraille. À l'autre extrémité, le cher : Xu Song cite l'éloge funèbre de Shen Chuanshi (沈传师) par Du Mu (杜牧), selon lequel il « a acquis une résidence dans le quartier de Kaihua (Kaihua fang, 开化坊) pour trois millions de sapèques » — une mention unique, un achat d'officier, pas un prix de marché. Il y a aussi le bon marché et la gêne : Du Mu raconte que la maison familiale du quartier d'Anren (Anren fang, 安仁坊), acquise à la fin de l'ère Kaiyuan, « ne comptait que trente pièces » ; à la fin de l'ère Yuanhe, elle a été cédée à d'autres pour rembourser des intérêts, et la famille a déménagé — « en huit ans, dix déménagements, une course épuisante, pas un endroit où se réfugier ». Les récits de fiction demandent un autre traitement : on y lit qu'en 720, « une nuit, le quartier de Xingdao de la capitale s'est effondré en étang, engloutissant cinq cents foyers ». Xu Song note lui-même : « le fait ne figure dans aucun autre livre ; il n'est pas à croire ». Tout cela relève d'un Chang'an imaginé par les gens des Tang.

Un article sans le moindre prix

Le grand livre est vide : pas de loyer, pas de bail, pas de caution, pas de propriétaire, pas de nombre de foyers par quartier ; et, en dehors des trente pièces de Du Mu, pas un seul nombre de pièces. Les contrats de location de Dunhuang (敦煌) portent bien des prix, mais ils datent de la période tibétaine et de celle de l'armée du Guiyi, et concernent une autre ville : « une autre époque, une autre ville », que l'on ne peut pas transporter à Chang'an. Les récits de fiction ne tiennent pas lieu d'institution. Restent ces éléments : cent huit rectangles mesurés, un vocabulaire — zhai, di, lüguan, lüshe, jiuwu —, une ruelle de quartier et deux ensembles de cours sortis de terre, et un proverbe sur le prix du riz que les générations suivantes ont lu comme un proverbe sur les loyers.