Moelle de bœuf, clou de girofle et carthame : la crème des Wei du Nord

Le Qimin Yaoshu est un manuel agricole. Son cinquième juan traite du mûrier, de l'orme, du bambou, de l'indigo et de la garance, et compte le profit aussi serré qu'un livre de comptes : un qing（顷, environ 6,7 hectares）de carthame rapporte trois cents pièces de soie par an, un tronc d'orme vaut dix pièces. Puis, à la fin du chapitre cinquante-deuxième, « De la plantation du carthame et du gardénia », après les semis, la cueillette et le revenu, vient une série de petits titres : « fard, huile parfumée, graisse pour le visage, remède pour les mains, poudre violette, poudre blanche, en appendice ». Un traité d'agriculture entre dans une chambre à coucher.

Pourquoi un livre de ferme s'occupe des visages

La raison est dans les comptes de la culture. Le carthame est une plante tinctoriale. On pile les fleurs, on les lave, on les presse dans un sac de toile pour ôter le suc jaune ; on pile encore, on lave au bouillon de millet aigre, et la liqueur rouge est « gardée pour teindre — ne la jetez pas ». La teinture et le fard commencent dans le même pot. Si une seule plante fournit le teinturier et la femme qui se farde, les instructions pour en faire du fard ont leur place à côté de celles pour la cultiver.

Le lecteur visé n'est pas celle qui achète le fard, mais la maisonnée qui cultive, transforme et vend. Les chiffres sont pratiques : un qing（顷, environ 6,7 hectares）de fleurs demande cent cueilleurs par jour, et les bras d'une famille en font « moins d'un dixième ». Alors, chaque matin, les enfants viennent en troupes de dizaines et de centaines cueillir au champ, à moitié de la récolte — la moitié pour chacun. Le premier stade de la fabrication du fard fut les doigts des enfants et des paysannes.

La graisse pour le visage : moelle, vin tiède, girofle

La recette tient en quatre lignes. Prenez de la moelle de bœuf ; s'il y en a trop peu, mêlez-y du suif ; s'il n'y a pas de moelle du tout, de la graisse simple fera l'affaire. Faites infuser clou de girofle et patchouli dans du vin tiède, comme pour l'huile parfumée. Faites chauffer de même. « Ajoutez un peu d'armoise pour aviver la couleur. » Filtrez à travers un linge dans une tasse de porcelaine ou de laque et laissez prendre. Pour un baume à lèvres, incorporez du vermillon mûr et enveloppez de vert d'huile. La structure est graisse plus aromate : une base animale, du vin pour tirer le parfum, un feu doux pour chasser l'eau.

La recette d'huile parfumée du même juan décrit le feu, et c'est une affaire d'oreille : plongez une allumette dans l'huile — « si elle siffle, l'eau n'est pas partie ; si la fumée monte et qu'il n'y a plus de bruit, l'eau est partie ». Pas de thermomètre ; une oreille. Si la crème était éprouvée de même, le texte ne le dit pas : il précise seulement que la méthode est la même. Un ingrédient mérite d'être signalé. Le « vermillon mûr » est du cinabre, du sulfure de mercure. Ici c'est un pigment rouge, non un remède, et le mêler à un baume à lèvres revient à mettre un composé de mercure sur la bouche. Le texte ne porte aucun avertissement. Ce n'est pas la preuve que la chose était inoffensive ; c'est la preuve que personne ne le savait.

Le fard : presser une fleur en un demi-grain de chanvre

La méthode du fard est le passage le plus détaillé du juan. D'abord la lessive de cendre : brûlez chénopode, ansérine et armoise, versez de l'eau chaude sur la cendre, prenez le liquide clair. La première eau est trop forte — « épaisse et âpre, elle tue la fleur, inutile, bonne seulement à laver le linge » — prenez la troisième. Travaillez les fleurs dans cette lessive une douzaine de fois, jusqu'à ce que la couleur soit épuisée, et pressez la liqueur pure à travers un linge dans une jarre.

Puis le mordant et la charge. Deux ou trois grenades aigres sont ouvertes, les grains écrasés, mêlés à un peu de bouillon de millet très acide, pressés et ajoutés à la liqueur de fleurs. Sans grenade, bon vinaigre et bouillon feront l'affaire ; sans vinaigre, le bouillon clair le plus acide. Ensuite « ajoutez de la poudre de riz blanc de la taille d'une jujube », avec la note qu'un excès de poudre pâlit la couleur. Remuez fort et longtemps avec des baguettes de bambou propres et sans gras ; couvrez jusqu'au soir ; décantez le clair ; suspendez la partie épaisse dans un sac de soie pointu ; et quand elle est à demi sèche le lendemain, torsadez-la en petits pétales « de la taille d'un demi-grain de chanvre » et séchez à l'ombre. Une fleur finit en une pastille grosse d'un demi-grain de chanvre. La taille n'est pas arbitraire : une pastille, une application, assez petite pour être torsadée, facile à compter, à envelopper et à vendre.

Deux voies vers la poudre blanche

La poudre blanche se faisait de deux manières, et la différence est la matière première. La méthode du riz prend du grain : millet décortiqué d'abord, millet des oiseaux ensuite. Le trempage surprend — un mois au printemps et en automne, vingt jours en été, soixante en hiver, « ne changez pas l'eau ; le meilleur est qu'elle pourrisse et pue ». Puis moudre, filtrer, remuer plus de trois cents tours, laisser reposer, et tirer l'eau à travers linge, son et cendre. Le bord rugueux et terne est raclé et gardé pour l'usage grossier ; le centre, « rond comme une coupe, tout à fait semblable à un œuf de cane dans son blanc lustré », s'appelle fenying, la fleur de poudre. Une recette voisine parfume la poudre simple en laissant beaucoup de girofle dans la boîte, parce que moudre de la poussière aromatique dedans ou la mouiller de suc parfumé « gâte la couleur et gaspille l'aromate ».

L'autre voie est la recette de la poudre violette : trois parts de fleur de riz pour une part de hufen (胡粉), avec la note que sans hufen la poudre « n'adhère pas au visage ». Qu'était le hufen ? Le Tiangong Kaiwu, compendium technique des Ming, le décrit sans ambiguïté. Cent livres de plomb sont fondus, laminés en feuilles minces, roulés en tubes et placés dans un fourreau de bois avec une bouteille de vinaigre au-dessus et au-dessous ; les jointures sont scellées et un petit feu entretenu sept jours. Une gelée de poudre se forme sur le plomb et se balaie. « Jetez le hufen dans un feu de charbon : il refond en plomb. »

Le hufen est donc du blanc de plomb, du carbonate basique de plomb — non une poudre minérale, mais un composé de plomb cultivé sur du plomb avec la vapeur de vinaigre. Le blanc de plomb est toxique : il entre par la peau et par la respiration, et l'exposition cumulative attaque les nerfs et les reins. C'est un résultat de la chimie et de la médecine modernes, non une phrase du Qimin Yaoshu, qui se soucie seulement que la poudre adhère. Le même passage teinte la poudre violette au suc de mauve, en la remettant à la vapeur et en la reteignant si la couleur est faible. Le remède pour les mains est un tout autre mélange : un pancréas de porc, dégraissé, travaillé au bon vin avec des feuilles d'armoise jusqu'à un suc glissant ; quatorze noyaux de pêche écrasés et leur suc ajoutés ; girofle, patchouli, nard et dix pépins d'orange en infusion. Lavez-vous les mains le soir à l'eau de son fin, séchez, appliquez — « cela rend les mains douces et lisses, et elles ne gerceront pas en hiver ». Le pancréas est ce dont les siècles suivants firent une pâte à laver ; sa fonction ici est une inférence, le texte n'enregistrant que le résultat.

Qui pouvait se le permettre

Les recettes varient fort en coût. La poudre de riz engloutit du grain et des mois de trempage. Le carthame exige un qing（顷, environ 6,7 hectares）et cent cueilleurs par jour. Moelle, girofle, patchouli, nard et pépins d'orange doivent s'acheter, et le blanc de plomb se fabrique chez un spécialiste. Qui utilisait ensemble crème, fard et poudre parfumée n'était pas la maisonnée qui cultivait les fleurs. Le livre ne nomme jamais ses usagers ; il dit seulement comment faire. D'après les matières et le travail, cela appartient à des maisons ayant de l'argent de reste, des serviteurs et de quoi stocker — une inférence tirée du coût, non une affirmation du texte.

Il manque beaucoup : combien rendait une fournée, combien de temps elle se gardait, à quel prix elle se vendait, si quelqu'un tomba malade du plomb. Jia Sixie s'intéressait à la fabrication, non à qui elle blesse. Les recettes survivent. Les conséquences non.