Renden : un chapitre d'hommes qui ont rompu les rites

Un homme a trop bu. Sa femme jette le vin, brise les coupes et, en pleurant, lui fait reproche : « Tu bois trop, ce n'est pas la voie de conserver sa vie ; il faut absolument cesser » (君飲太過，非攝生之道，必宜斷之). Il en convient : il ne sait pas se retenir, il fera donc serment devant les dieux ; qu'on apporte du vin et de la viande pour l'offrande. Elle les apporte. Il s'agenouille et prie : « Le Ciel a fait Liu Ling, et le vin est son nom ; d'un trait un hu, cinq dou pour guérir la gueule de bois ; paroles de femme, gardez-vous de les écouter » (天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽). Puis « il tira le vin, avança la viande, et le voilà tout bonnement ivre » (便引酒進肉，隗然已醉矣) : l'offrande mangée sur place, et l'homme ivre.

La prière contient un problème d'arithmétique, et ce problème est le propos. Un hu vaut dix dou ; cinq dou, la moitié d'un hu, ne guériraient pas la gueule de bois d'un hu. Ce n'est pas une ration mais une plaisanterie versifiée, un nombre qu'un personnage invente sur lui-même. Les pages portent d'autres nombres du même genre : 醉六十日 — soixante jours d'ivresse, chiffre rhétorique de la biographie — et 貯酒數百斛, des centaines de hu de vin en réserve. Ils sont reproduits tels qu'écrits, non comme des quantités, et sans conversion en mesures modernes.

Un : un tiroir nommé rendan（任誕）

Le livre qui garde l'histoire, le Shishuo xinyu（世說新語）, est arrangé par catégories, non par dates. L'en-tête de la page donne pour auteur Liu Yiqing（劉義慶）, pour section 任誕, pour section précédente chongli（寵禮） et pour suivante jian'ao（簡傲）. Sa première entrée dit ce que le tiroir recueille : 陳留阮籍，譙國嵇康，河內山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預此契者：沛國劉伶，陳留阮咸，河內向秀，琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”。 Sept hommes, une forêt de bambous, et la formule 肆意酣暢 (siyi hanchang) — se laisser boire jusqu'à satiété. C'est le compte rendu du compilateur sur le groupe ; ce que ces sept hommes disaient d'eux-mêmes, la page ne le rapporte pas.

Donc 任誕 est l'étiquette du compilateur. Personne, sur ces pages, ne se donne ce nom ; les mots dont le livre se sert pour ces hommes sont 放達 (fangda), 縱酒 (zongjiu), 肆意酣暢 (siyi hanchang). Le titre de la section est un jugement écrit sur le devant d'un tiroir, et le tiroir voisin s'appelle 簡傲 — l'arrogance — autre jugement sur des scènes voisines. Lire une section du Shishuo, c'est lire le classement d'un éditeur, et ce classement n'est pas neutre.

Deux : Liu Ling, deux fois

L'entrée entière tient en quelques phrases : 劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：“君飲太過，非攝生之道，必宜斷之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯當祝鬼神，自誓斷之耳！便可具酒肉。”婦曰：“敬聞命。”供酒肉於神前，請伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”便引酒進肉，隗然已醉矣。 — la scène déjà dite, ici dans son texte entier. Suit une note, qui glose un seul mot : 毛公注曰：“酒病曰酲。” La glose est une note, non une part du récit ; l'entrée elle-même n'explique jamais 酲 (cheng), ni 隗然.

Le même homme a une seconde entrée dans la même section : 劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為㡓衣，諸君何為入我㡓中？” La plaisanterie roule sur 㡓 (kun), le mot pour pantalon. Sa note donne une autre version de la réponse : 吾以天地為宅舍，以屋宇為㡓衣，諸君自不當入我㡓中，又何惡乎？ Une phrase en deux versions, l'une dans le texte, l'autre dans la note ; la page garde les deux, et cet article ne choisit pas. L'autre livre lui donne une biographie, non des entrées. Elle commence par son corps et son attirail : 身長六尺，容貌甚陋 ; il montait un chariot de cerf avec une cruche de vin, un homme portant une bêche marchant derrière, et disait 死便埋我 — si je meurs, enterrez-moi là. Le serment y est aussi, avec de petites différences : 婦兒之言，慎不可聽 au lieu de 婦人之言, et 隗然復醉 au lieu de 隗然已醉矣. La biographie le termine autrement : 嘗為建威參軍。泰始初對策，盛言無為之化。時輩皆以高第得調，伶獨以無用罷。竟以壽終 — il passa l'examen, plaida pour la non-action, tous les autres furent promus, il fut congédié comme inutile, et mourut de vieillesse.

Trois : Bi Zhuo（畢卓）, une phrase

Le crabe tient à une seule phrase : 畢茂世云：“一手持蟹螯，一手持酒桮，拍浮酒池中，便足了一生。” C'est tout ce que la section lui donne : un souhait cité, une pince de crabe, une coupe, un bassin de vin. La note au-dessous fournit l'incident : 太興末，為吏部郎，嘗飲酒廢職。比舍郎釀酒熟，卓因醉，夜至其甕間取飲之。主者謂是盜，執而縛之，知為吏部也，釋之 — il buvait en charge de son poste, et une nuit entra dans les jarres d'un voisin ; on le ligota comme voleur et on le relâcha en voyant qui il était. La biographie de l'autre livre donne le même souhait au long : 得酒滿數百斛船，四時甘味置兩頭，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣 — un bateau plein de plusieurs centaines de hu de vin, des mets aux deux bouts, et 酒船 là où le Shishuo a 酒池. Un seul souhait, deux récipients ; les deux restent debout.

Quatre : Ruan Ji（阮籍）, les autres entrées

Ruan Ji est aussi dans cette section, et les entrées retenues ici sont celles que l'article sur sa demande de poste ne prend pas. La première est un dîner : 阮籍遭母喪，在晉文王坐，進酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯於公坐，飲酒食肉，宜流之海外，以正風教。”文王曰：“嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！”籍飲噉不輟，神色自若。 La querelle porte ici sur les règles du deuil, et la défense est aussi une règle : la maladie permet le vin et la viande. Personne, dans l'entrée, ne dit 任誕.

Trois autres pièces viennent de la biographie. La demande en mariage : 文帝初欲為武帝求婚於籍，籍醉六十日，不得言而止 — soixante jours ivre, pour qu'on ne pût la lui proposer. La mort de sa mère : 正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升 ; à l'enterrement, 食一蒸肫，飲二斗酒……因又吐血數升，毀瘠骨立，殆致滅性. Et la visite de condoléances : 裴楷往弔之，籍散髮箕踞，醉而直視 — cheveux défaits, jambes écartées, ivre ; Pei Kai（裴楷）pleura et partit, et comme on lui demandait pourquoi un invité menait le deuil quand le fils ne le menait pas, il dit 阮籍既方外之士，故不崇禮典；我俗中之士，故以軌儀自居, et 時人歎為兩得. Le Shishuo a la même scène, avec quelques mots de plus de Pei Kai et la glose 兩得其中 — les deux avaient raison. Un désaccord demeure : le texte du Shishuo dit 飲酒二斗, sa note cite le Jinji（晉紀）de Deng Can（鄧粲）avec 三斗. La demande du poste, avec trois cents hu（三百斛）de vin dans la cuisine, appartient à un autre article.

Cinq : ce que les pages donnent, et ce qu'elles ne donnent pas

• L'étiquette est celle du compilateur. 任誕 est un tiroir dans un arrangement, entre 寵禮 et 簡傲 ; personne, sur ces pages, n'emploie le mot pour lui-même, et c'est la première entrée de la section qui définit le groupe.
• Texte et note sont deux couches. Les notes citent 晉陽秋, 鄧粲晉紀, 晉中興書, 竹林七賢論, 名士傳, 王隱晉書, 魏氏春秋, 干寶晉紀, 文士傳 et d'autres ; là où note et texte diffèrent, les deux sont rapportés. 毛公注 “酒病曰酲” est une note, et la nuit de Bi Zhuo parmi les jarres de vin l'est aussi.
• Les nombres sont de la rhétorique, non des mesures : un hu et cinq dou, soixante jours, deux dou, plusieurs sheng de sang, trois cents hu — reproduits tels qu'écrits, sans conversion, sans total, et sans tentative de faire s'accorder un hu avec cinq dou.
• Deux livres, un même fait : le serment de Liu Ling, le crabe de Bi Zhuo et Ruan Ji assis jambes écartées paraissent deux fois, avec des mots différents (婦人之言 / 婦兒之言, 酒池 / 酒船, 二斗 / 三斗). Les deux versions sont posées côte à côte ; aucun verdict n'est rendu.
• Ji Kang（嵇康）paraît une seule fois, dans la liste des sept sages, et ne reçoit ici aucune section.
• Lignes tenues à part : l'article sur la demande de Ruan Ji pour le poste aux trois cents hu de vin est un morceau séparé ; pas de propos général sur le style des Wei-Jin ni sur les 名士放達, et aucune lecture psychologique de quiconque ici.

Ce que les pages laissent n'est pas un portrait d'époque mais une suite de phrases courtes : un serment qui est en vérité une règle de buveur, une réplique qui change une maison en pantalon, une pince de crabe et une coupe, deux dou de vin à un enterrement. Le livre les classe sous 任誕 ; les notes classent les variantes en dessous. La seule chose, dans le dossier, que personne à l'intérieur n'ait jamais dite, c'est le nom du tiroir.

À lire aussi：Douze rouleaux, cent dix-huit chapitres : comment un classique d'acupuncture fut assemblé · La démission de Tao Qian : cinq dou de riz, un champ de millet et un texte de lui · Ruan Ji : trois cents hu de vin pour un colonel d'infanterie