Commençons par un compte de famille. Dans la préface du Shanghan Lun (《伤寒论》, « Traité des atteintes par le froid »), Zhang Zhongjing rappelle que son clan était nombreux — « nous étions plus de deux cents » — puis vient la phrase : « depuis le début de l'ère Jian'an, pas encore dix ans », et « parmi les morts, deux parts sur trois ; sur ces morts, sept sur dix de shanghan ». Deux cents personnes, moins de dix ans, deux tiers disparus. Il écrit cela pour expliquer pourquoi il a entrepris ce livre, et les trois nombres qu'il donne pèsent plus que n'importe quelle description. Ce livre n'est pas une chronique de l'épidémie : c'est un manuel pour juger et pour agir.

Un compte de famille

Vient ensuite la raison : « touché par les pertes du passé, affligé de ces morts prématurées que rien ne sauvait, je me suis appliqué à rechercher les enseignements anciens et j'ai rassemblé de toutes parts les prescriptions » ; il dit s'appuyer sur le Suwen (《素问》, « Questions fondamentales »), le Jiujuan (《九卷》, « Neuf rouleaux »), le Bashi yi nan (《八十一难》, « Les quatre-vingt-une difficultés »), le Yinyang dalun (《阴阳大论》, « Grand traité du yin et du yang ») et quelques autres, y joindre l'examen du pouls et la distinction des syndromes, et composer le Shanghan zabing lun (《伤寒杂病论》, « Traité des atteintes par le froid et des maladies diverses ») en seize fascicules. Le texte que l'on lit aujourd'hui est l'édition des Song : classée par Wang Shuhe (王叔和) sous les Jin, corrigée par Lin Yi (林亿) et d'autres sous les Song, réimprimée par Zhao Kaimei (赵开美) sous les Ming. Ce n'est pas ce qu'un auteur des Han avait en main. L'exemplaire de Wikisource est signalé par la page elle-même comme non corrigé.

Zhang Zhongjing, lui, n'a pas de notice dans les histoires officielles. La préface des éditeurs Song le dit elle-même : « Zhang Zhongjing n'a pas de biographie dans le Hanshu » (《汉书》). Ils doivent donc se rabattre sur un Mingyi Lu (《名医录》, « Registre des médecins célèbres »), recueil tardif. Cet article ne lui donne pour cette raison aucune petite biographie : ni dates, ni lieu d'origine, ni charge. Ce qui est sûr, c'est le livre qu'il a laissé et le compte qu'il y a inscrit.

Juger d'abord, puis prescrire

La préface contient une page d'invective, et elle est précise : « les médecins d'aujourd'hui ne songent pas à chercher le sens des classiques [...] chacun hérite d'une technique de famille et suit les vieilles habitudes du début à la fin. Ils s'enquièrent du mal par le seul jeu des questions et des réponses, et après un instant de face-à-face, ils prescrivent une décoction. » Puis le reproche porte sur le diagnostic : prendre le pouls au cun sans aller jusqu'au chi, tenir la main sans tenir le pied ; ne pas recouper les trois prises, au poignet, au cou (renying) et à la cheville (fuyang) ; compter les battements sur moins de cinquante respirations. Ce qu'il attaque n'est pas le remède, c'est la hâte à conclure. Sa dernière phrase est que distinguer la mort de la vie est chose vraiment difficile — et c'est exactement ce qu'il demandait à un médecin.

Le même souci ouvre le Jingui Yaolüe (《金匮要略》, « Résumé de la cassette d'or »). « Le médecin supérieur traite le mal avant qu'il ne prenne forme » : en voyant une maladie du foie, il sait qu'elle gagnera la rate et commence par fortifier la rate. « Les mille maux ne dépassent pas trois voies » : l'atteinte des méridiens qui gagne les viscères ; les membres, les neuf orifices et les vaisseaux, qui se bloquent et ne passent plus ; les dommages venus des excès de la chambre, des lames, des bêtes et des insectes. La manière de faire reste dans ce cadre : « dès que les membres se sentent lourds, on recourt aux exercices guidés, à la respiration, aux aiguilles et aux moxas, au massage à l'onguent, et l'on ne laisse pas les neuf orifices se fermer » ; pour le boire et le manger, « on règle le froid et le chaud, l'amer, l'acide, le piquant et le doux ». L'ouverture donne encore une formule générale : l'homme reçoit les cinq constantes et croît par le vent et le qi ; le vent fait naître toutes choses et peut aussi les détruire, comme l'eau porte le bateau et le renverse. Elle énumère enfin ce qu'il faut éviter : « ne pas enfreindre la loi, se garder des bêtes et des accidents, ne pas s'épuiser dans la chambre » — une blessure reçue en punition compte donc aussi parmi les causes du mal. C'est un cadre qui classe avant de traiter, et pas seulement un recueil de formules.

La scène d'un lettré

L'autre homme écrit tout autrement. Le « Sur le qi pestilentiel » (《说疫气》) de Cao Zhi (曹植) date son propos dès la première phrase : « La vingt-deuxième année de Jian'an, un qi pestilentiel se répandit : chaque maison eut la douleur d'un cadavre, chaque pièce le deuil des cris. Des familles s'éteignirent jusqu'au dernier, des clans furent perdus entiers. » C'est une scène, pas un compte.

Puis viennent l'observation et l'explication. Il note que certains faisaient de l'épidémie l'œuvre des dieux et des esprits. Il dit que les malades étaient « les fils de la toile grossière et des feuilles de haricot, les gens des cabanes d'épines et des portes de chaume », tandis que dans les maisons des hautes salles, où l'on mange dans des chaudrons de bronze, parmi les fourrures de zibeline et les nattes superposées, « ces cas étaient rares ». Son explication à lui : le yin et le yang sont hors de leur place, le froid et le chaud arrivent à contre-saison, de là naît l'épidémie. Des gens du peuple qui suspendaient des talismans pour la conjurer, il trouve cela risible. Ce sont ses jugements, non des données : que les riches fussent rarement malades est une impression prise dans l'épidémie, et elle ne peut pas devenir « les riches ne tombaient pas malades ».

Deux épidémies, non une

Le point le plus important : ces deux témoignages ne parlent pas du même événement. Zhang Zhongjing écrit « depuis le début de l'ère Jian'an, pas encore dix ans » : l'an 1 de Jian'an est 196, et « pas encore dix ans » nous met donc autour de 196-205. Cao Zhi nomme la vingt-deuxième année de Jian'an, soit 217. Plus de dix ans d'écart. On ne peut pas en faire un seul épisode, ni faire de Zhang Zhongjing le témoin de l'épidémie que décrit Cao Zhi. La seule chose qu'on puisse affirmer des deux côtés : à la fin des Han orientaux, les épidémies revenaient. Les quatre caractères « Jian'an ji nian » (建安纪年) sont eux-mêmes ambigus — à partir de l'an 1, ou simplement « sous l'ère Jian'an » — mais les deux lectures tombent dans les dix années qui suivent 196, donc bien avant 217.

Deux mots demandent encore attention. D'abord shanghan (傷寒) : c'est un vieux nom de maladie, une grande catégorie de fièvres, celles que l'on attribuait au froid venu du dehors, et il ne faut pas y lire la fièvre typhoïde ; on ne lui donne ici aucun nom de maladie actuelle et aucune explication médicale d'aujourd'hui. Ensuite, aucun des deux jeux de chiffres n'est solide : les deux cents personnes, les deux tiers et les sept sur dix sont une estimation de Zhang Zhongjing lui-même, et les « rares riches malades » de Cao Zhi sont un matériau littéraire. Ni l'un ni l'autre ne se lit comme une statistique.

Ce que les deux textes peuvent dire

Un médecin part du compte de ses morts pour faire un livre : il veut l'ordre du diagnostic, le classement des maladies, une manière d'agir. Un lettré part d'une scène et d'une observation de classe pour expliquer : il veut une seule phrase pour les cris de toute une ville, puis une raison à donner. Ensemble, les deux textes disent que l'épidémie faisait partie du quotidien de cette génération ; ils ne disent ni combien de morts, ni à quel rythme elle revenait, ni quelle année fut la pire — le matériau ne le contient pas. Ni l'un ni l'autre ne dit non plus comment empêcher une épidémie de s'étendre : l'un donne un classement et une manière de traiter, l'autre une explication et une moquerie. Entre les deux épidémies il y a plus de dix ans ; entre les deux textes, toute une façon d'écrire.

Sources et lectures complémentaires

  1. 《伤寒论》（宋本；晋王叔和编次、宋林亿校正、明赵开美校刻；维基文库，页面标 25% 未校对） — Zhang Zhongjing's preface: his clan once numbered more than two hundred; in the years since the Jian'an era began, not yet ten, two thirds had died, seven in ten of 'cold damage'. He therefore sought the old teachings and wrote the sixteen fascicles. He attacks contemporary doctors who 'each inherit a family technique and follow the old ways from start to finish', who 'ask a few questions, and in a moment prescribe a decoction'. The Song editors' preface states that Zhang has no biography in the Han History and that even they had to cite a later Name Doctors' Record.
  2. 《金匮要略》（维基文库，页面标 50% 未校对） — The same physician's framework: 'the superior physician treats illness before it forms' — seeing liver disease, know it will pass to the spleen and fortify the spleen first; 'the thousand maladies do not go beyond three routes' (affliction of the channels entering the organs; the limbs and nine orifices and blood vessels; and wounds from sex, blades, insects and beasts); at the first heaviness in the limbs, use guided exercise, breathing, needling and moxa, ointment massage; and regulate food and drink in cold, heat, bitter, sour, pungent and sweet.
  3. 曹植〈说疫气〉（《全三国文》卷十八，清严可均辑；维基文库） — In the twenty-second year of Jian'an a pestilential qi spread: 'every household had the pain of a corpse, every room the grief of wailing'; some families were wiped out entirely. He records that some said the pestilence was the work of ghosts and spirits; that those who caught it were 'the sons of coarse cloth and bean leaves, the people of bramble huts and thatch doors', while rich households were few among them; and his own explanation — yin and yang out of place, cold and heat at the wrong season — with contempt for those who hung talismans against it.