Le registre d'abord : gagner sa vie dans la Chine des Tang

Dans les codes Tang, une charge avait un prix avant que quiconque accepte de la porter. Cent jin (斤) sur cent li (里) : cent wen (文). Par les chemins de montagne et les cols escarpés, la même charge valait cent vingt. Un char transportant mille jin était estimé à neuf cents. Ces chiffres viennent du Tang Liudian (唐六典), les Six Codes des Tang, un code administratif achevé vers 738, dans la section qui fixe le tarif du fret pour tout ce que le gouvernement déplaçait par terre et par eau. Ce sont des tarifs officiels, pas des salaires de marché, et l'écart entre les deux compte. Ils consignent pourtant une chose rare : un État qui écrit noir sur blanc ce que vaut le travail physique.

Le registre d'abord

Avant que ces chiffres s'appliquent, l'État avait déjà rangé chacun dans une catégorie. Le même juan divise la population en quatre : les shi (士), qui étudient les lettres et les armes ; les nong (農), qui travaillent la terre ; les gong (工), artisans ; et les shang (商), marchands, définis comme ceux qui abattent, vendent et négocient. Puis une phrase ferme la porte : les maisons d'artisans et de marchands ne peuvent entrer parmi les shi. Gagner sa vie n'était pas un choix privé que l'État taxait ensuite. C'était une attribution, et l'attribution portait un plafond.

Les foyers étaient recensés tous les trois ans et classés selon leurs biens en neuf rangs ; un registre annuel remontait par la province jusqu'au bureau des finances (戶部). En 734, le recensement comptait 8 018 710 foyers et 46 285 161 personnes, chiffre que le code cite avec sa date. Les hommes adultes, et les plus jeunes à partir de dix-huit ans, avaient droit par la loi à cent mu (畝) de terre : une norme, pas une garantie. Le même juan définit les kuan xiang (寬鄉), districts où la terre suffit pour attribuer, et les xia xiang (狹鄉), districts où l'attribution reste insuffisante. La rigueur avec laquelle la règle des quatre catégories était appliquée au quotidien est une autre question, à laquelle le code ne peut répondre.

Une année d'homme, comptée en soie

Pour un foyer ordinaire, la facture annuelle avait quatre parts. Grain : deux shi (石) de millet par homme adulte. Tissu : deux zhang (丈) chacun de damas, de soie unie ou de soie grossière, selon la production de la région ; les foyers qui payaient en toile de chanvre ajoutaient un cinquième. Corvée : vingt jours par an, deux de plus les années bissextiles. Et si l'État n'avait pas d'ouvrage pour lui, il prenait la corvée en soie : trois chi (尺) par jour, un cinquième de plus en toile de chanvre. Vingt jours rachetés à trois chi font soixante chi ; la soie se comptait en pièces de quatre zhang, soit quarante chi : les vingt jours d'un homme valaient une pièce et demie.

La corvée supplémentaire avait ses propres tarifs. Quinze jours ajoutés annulaient la redevance en tissu ; trente annulaient le grain et le tissu ensemble. Au total, l'obligation ne devait pas dépasser cinquante jours. Sur le papier, un foyer pouvait échanger du temps contre des biens, et c'était le bureau qui percevait les biens qui fixait le taux de change.

Ce que la page ne peut montrer, c'est ce qui quittait réellement l'aire de battage. Le texte donne le montant légal ; surcharges, taux de conversion et ajouts locaux n'y figurent pas, si bien que la charge réelle était sans doute plus lourde que deux shi et deux zhang — de combien, cette source ne le dit pas.

Ce que valait une charge

Le barème du fret est la partie la plus concrète du code. Une charge de cent jin sur cent li : cent wen. Pente de montagne ou col dangereux : cent vingt. Un char à mille jin : neuf cents. Le calcul vaut la peine. Les mêmes mille jin répartis en dix charges auraient coûté mille wen ; un char s'en acquittait pour neuf cents, et cette économie explique l'existence du char. La section fixe même l'étendue d'une journée de travail : un cheval, soixante-dix li ; un piéton ou un âne, cinquante ; un char, trente — distances dont l'État se servait pour planifier les livraisons.

Elle montre aussi l'État en acheteur. Les denrées prises par voie d'achat devaient être estimées « selon le cher et le bon marché, en équilibrant les biens de l'empire au profit des gens » — le langage du juste prix, dans un document rédigé par le bureau qui fixait les prix. L'administration ne voyait pas le marché et l'État comme deux contraires ; elle voyait le marché comme une chose à mesurer, à classer et, au besoin, à réquisitionner.

Ce que le barème ne dit pas, c'est ce qu'un porteur gardait. Ce sont des tarifs officiels pour les cargaisons de l'État ; si les employeurs privés payaient autant, et quelle part revenait à l'homme sous la perche, on l'ignore. Aucun bulletin de paie n'a survécu.

La saison dans le registre

Les artisans étaient comptés selon un autre principe. Le code donne les deux grands ateliers métropolitains : les ateliers du palais (少府監) avec 19 850 artisans, et la direction des travaux (將作監) avec 15 000, recrutés dans les provinces pour leur force et leur habileté, avec cet avertissement : ne pas cacher l'adroit pour placer le maladroit, ni fuir le travail lourd pour le léger. Les fils d'artisans passaient les premiers pour les postes vacants ; « une fois entré au registre des artisans, on ne peut plus entrer dans aucune autre catégorie » ; et les mains les plus fines, celles qui servaient le palais, ne pouvaient pas payer en argent à la place du service.

La façon de compter une journée dépendait du mois. Les trois mois d'été et le septième mois comptaient comme long travail ; les trois mois d'hiver et le premier comme travail court ; les deuxième, troisième, huitième et neuvième comme moyens. Un jour de juin et un jour de décembre se passaient tous deux du matin au soir, mais le registre ne les comptait pas comme la même quantité de travail — sans doute parce que la durée du jour réglait la journée de travail, encore que le code ne s'explique pas. Ce qui manque, c'est le salaire. Le code montre l'État embauchant des hommes contre argent : en 736, il ouvrit le trésor du palais pour louer de la main-d'œuvre afin de construire trois digues sur les rivières Gu et Luo. Il ne dit jamais combien touchait un homme loué pour une journée.

Un marché qui ouvrait à midi

Les marchés des deux capitales marchaient à l'horloge du son. À midi, trois cents coups de tambour et la foule se rassemblait ; sept ke (刻) avant le coucher du soleil, trois cents coups de gong et la foule se dispersait. À l'intérieur, les marchandises étaient classées en trois catégories de prix — fine, moyenne, grossière — et l'estimation officielle suivait la catégorie. Chaque huitième mois, les poids, balances et mesures, publics et privés, étaient apportés au bureau du marché pour être vérifiés et scellés. Les marchandises vendues faussement ou trop courtes étaient confisquées ; le tissu qui n'atteignait pas la mesure retournait à son propriétaire. La vente d'esclaves, de bovins et de chevaux exigeait une vérification officielle et un contrat écrit.

La ville était dessinée pour cela : les deux marchés occupaient l'espace de quatre quartiers, dans une grille de cent dix. Un marché qui ouvrait à midi et fermait au crépuscule était une institution à mi-temps — et c'est bien ce que décrit le code, la règle plutôt que la pratique. Si les marchés de Chang'an ouvraient à midi tous les jours, et si l'on achetait avant le tambour, cette source ne le dit pas. Trois cents ans plus tard, à Kaifeng, les boulangeries étaient déjà à l'œuvre à la cinquième veille ; l'écart entre les deux capitales est une de ces choses qu'un code ne tranche pas.

La dernière pièce à conviction est un poème. « Le vendeur de charbon » (賣炭翁) de Bai Juyi met en scène un vieil homme dont la charrette porte plus de mille jin de charbon ; un acheteur du palais l'emporte et noue aux cornes du bœuf une demi-pièce de gaze rouge et un zhang de damas en guise de prix. La préface de Bai précise qu'il s'agit du marché du palais (gongshi, 宮市), et c'est un texte du milieu des Tang, sous l'empereur Dezong : de la littérature, pas un relevé de prix ; les tissus ne sont pas une cotation. Mais il montre ce que les statuts ne peuvent pas : un barème ne vaut que par l'officier qui se tient à côté. Le code savait chiffrer une charge, compter une saison et classer un foyer. Il n'a jamais écrit ce que l'homme sous la perche rapportait chez lui.