Tres caras de una prohibición del vino: un funcionario borracho, una broma sobre vasijas y dos cartas

Xu Miao (徐邈) era gentilhombre de la Secretaría (尚书郎) cuando el Estado de Wei acababa de fundarse, y las normas de entonces prohibían el vino. Bebía en privado hasta embriagarse. El oficial de vigilancia Zhao Da (赵达) vino a preguntarle por asuntos de gobierno; Xu Miao respondió: «Estoy en el santo». Zhao Da lo informó, y Cao Cao (曹操) se enfureció. El general Xianyu Fu (鲜于辅) lo explicó: «Los bebedores llaman santo al vino claro y sabio al vino turbio; Xu Miao es un hombre prudente, y eso fue una frase de borracho». Al final, Xu Miao fue acusado y salió sin castigo.

En el santo

El registro es una biografía, no un estatuto. «Las normas de entonces prohibían el vino»: la palabra es ke (科), una norma; la norma en sí nunca se cita y no se conserva. No hay fecha, ni pena, ni procedimiento. Lo que el texto tiene es la escena: un funcionario que bebe, una pregunta, una contraseña, un gobernante airado y una explicación que convirtió la charla de un borracho en algo inofensivo. La fórmula «salió sin castigo» nos dice que había una acusación; no dice cuál habría sido la pena. Tampoco dice qué decía la norma, hasta dónde llegaba ni si era nueva.

La historia tiene un epílogo. Cuando el emperador Wen de Wei (魏文帝) visitó Xuchang (许昌), preguntó a Xu Miao: «¿Ha vuelto a estar en el santo últimamente?». Xu Miao respondió con dos borrachos antiguos y una frase de burla sobre sí mismo por ser conocido por su afición a la bebida, y el emperador se echó a reír. Es una anécdota, buena para cerrar un párrafo; no tiene fecha, y «cuando el Estado de Wei acababa de fundarse» es la descripción de un cargo, no el año de una prohibición.

Tienen el equipo

En Shu la prohibición nació de una sequía: «Por entonces, a causa de la sequía, se prohibió el vino, y quienes lo fermentaban eran castigados». Unos funcionarios que registraban una casa encontraron vasijas de fermentar (酿具), y los que discutían el caso querían castigar al dueño como si hubiera fermentado. Jian Yong (简雍) paseaba con Liu Bei (刘备) cuando pasaron junto a un hombre y una mujer en el camino; dijo: «Ese hombre va a fornicar; ¿por qué no lo detienen?». Liu Bei le preguntó cómo lo sabía. Jian Yong respondió: «Tienen el equipo, lo mismo que quienes pretendían fermentar». Liu Bei se echó a reír y perdonó a los que habían querido fermentar. Las vasijas bastaron para que los funcionarios entraran en la casa; no bastaban para probar el vino.

Lo afilado no está en la broma sino en la prueba: una vasija no es vino; la intención no es el acto. Pero el registro es cuidadoso con lo que ocurrió. Los que discutían el caso «querían» el mismo castigo: una propuesta, rebatida, no una ley de responsabilidad colectiva ya promulgada. El perdón cubre a los que pretendían fermentar; no deroga la prohibición, y no dice nada sobre el año.

Dos cartas

En la corte Han la prohibición era de Cao Cao. La historia de Fan Ye (范晔) tiene una sola frase: «El año era de hambruna y había surgido la guerra; Cao Cao presentó un memorial pidiendo la prohibición del vino, y Kong Rong (孔融) le escribió repetidamente para rebatirla, con un lenguaje muy insolente». Las cartas mismas solo se conservan en el comentario de Li Xian (李贤), de los Tang, que cita las obras reunidas de Kong Rong (rong ji, 《融集》). La primera sostiene que el vino ha servido al rito y a la política: el vino tiene su estrella en el cielo y su manantial en la tierra; sin mil copas, Yao no habría podido hacer pacífica la época; sin cien copas, Confucio no habría podido sostener su condición de sabio; Fan Kuai, en Hongmen, necesitó carne de cerdo y vino; la serpiente de Gaozu, la noche de Jingdi, el escape de Yuan Ang, las sentencias de Dingguo: todo ello, dice, ocurrió gracias al vino. «¿En qué ha fallado el vino al gobierno?». Fan Ye escribió en el siglo V; Li Xian y su comentario, en el VII.

La segunda carta es más breve y más cortante. Concedido que las dinastías cayeron por el vino, Kong Rong responde que la benevolencia de Xu Yanwang, la abdicación de Yan Kuai, los letrados de Lu y las emperatrices de Xia y Shang no llevaron a nadie a abolir la benevolencia, la abdicación, el saber ni el matrimonio. «Y sin embargo, solo el vino se trata como urgente: sospecho que es simplemente que le duele el grano, no que tome la caída de los reyes como advertencia». Esa es la conjetura de Kong Rong sobre el motivo, no una conclusión de historiador. Las cartas son argumentación, no registro: cuando dicen que Yao bebió mil copas, eso es retórica, no prueba.

Una carta, dos textos

La carta tiene además un segundo texto. La enciclopedia Tang Yiwen leiju (《艺文类聚》) la publica con el título «Kong Rong discute la prohibición del vino del emperador Wu de Wei», y abre de otro modo: «Cuando usted llegó por primera vez, la gente del Estado danzaba y saltaba de alegría, esperando a nuestro señor. Y cuando hubo llegado, la prohibición del vino se aplicó». También difieren las lecturas: «estrella del vino» en un texto, «bandera del vino» en el otro; la paletilla de cerdo «con una copa» o «con un recipiente en forma de campana»; «falló al gobierno» o «falló a la gobernanza». Hasta el título difiere: uno la llama disputa, el otro no. Puede citarse un texto; el otro es una variante, no un original más completo.

Los dos testimonios no se pueden coser en un solo «original». La página de la enciclopedia está marcada como no corregida; las obras reunidas de Kong Rong no se pudieron consultar aquí; y la relación entre los dos testimonios no se conoce. Lo que puede decirse es que la carta existió, que se copió más de una vez y que las copias no coinciden, lo cual es en sí un hecho sobre cómo nos llegaron esos textos.

Ningún edicto

El trasfondo está registrado; la prohibición, no. En 196 la corte llegó a Luoyang y encontró los palacios despojados y a las provincias sin enviar nada; el Estado asentó a la gente como agricultores militares junto a Xu (许下) y obtuvo «decenas de millones de hu» al año de los campos; tomado Hebei, el impuesto territorial quedó en cuatro sheng de grano por mu y dos piezas de seda con dos jin de borra de seda por hogar. El capítulo del Jin shu (《晋书》) que registra esto no menciona ni una sola vez una prohibición del vino. Ese capítulo trata del grano, no de la bebida. Que las prohibiciones del vino y la escasez de grano fueran de la mano es una inferencia razonable —«el año era de hambruna y había surgido la guerra» es el marco del propio Fan Ye—, pero ningún edicto conecta lo uno con lo otro.

Así que el artículo termina donde termina la prueba. Tres escenas: un funcionario borracho al que se deja libre; un hombre con vasijas al que se suelta; dos cartas que discuten y no reciben respuesta. Dos cartas, y una de ellas en dos versiones. Lo que no sobrevive es la cosa misma: ningún año, ningún texto de la prohibición, ninguna pena con nombre, ninguna indicación de hasta dónde llegaba. Los tres episodios pertenecen a tres gobiernos; no se pueden convertir en una sola ley. Una prohibición se aplicó —en eso coinciden los registros— y es casi lo único en que coinciden.