En 1959, un equipo del Instituto de Arqueología de la Academia de Ciencias de China abrió una tumba a las afueras de Anyang, en Henan, y sacó de ella 192 objetos. Entre ellos había figuras de porcelana blanca de funcionarios civiles y militares, mayores y de factura más fina que el resto del ajuar, y junto a ellas la bestia guardiana de la tumba.
Lo que un general se llevó bajo tierra
El hombre enterrado allí era Zhang Sheng (张盛), zhenglu jiangjun (征虏将军, «general que somete a los bárbaros») y zhongsan dafu (中散大夫), un título honorífico de la corte. Murió a los 93 años, después de servir a cinco dinastías seguidas: Wei del Norte, Wei del Este, Qi del Norte, Zhou del Norte y Sui. La tumba está fechada con seguridad en el Sui temprano, lo que la convierte en un punto fijo para datar otros objetos, y ha producido más figuras de cerámica sui que ninguna otra: una escolta ceremonial, guerreros, escribanos de servicio, doncellas, músicos y bailarinas, un monje y modelos de utensilios domésticos.
La cifra necesita una advertencia. La tumba se excavó en 1959, pero solo se publicó una breve nota, en Kaogu (《考古》) 1959, n.º 10; un informe de excavación completo todavía no ha aparecido. El volumen editado en mayo de 2025, preparado por un equipo de investigación del Museo de Henan, es la publicación más completa hasta la fecha. Y los 192 son ajuares funerarios, no bienes de una casa: una tumba es un montaje que alguien dispuso, no el inventario de una vida.
Una casa que intentaba no necesitar nada de fuera
El Yan shi jia xun (《颜氏家训》, las «Instrucciones familiares del clan Yan») se escribió hacia el comienzo del Sui, obra de Yan Zhitui (颜之推), un letrado que había servido a los Qi del Norte y vivió hasta la nueva dinastía; buena parte de lo que describe es la vida del norte tal como él la recordaba. Su capítulo sobre el gobierno de la casa parte de los principios elementales: «El fundamento del sustento del pueblo es comer de lo que se siembra y se siega, vestirse de la morera y el cáñamo». Las verduras vienen del huerto y los pollos y los cerdos, del corral, y «vigas y herramientas, leña y lámparas: nada de eso es sino cosa plantada y criada». Una familia que se atiene a su trabajo, dice, puede cerrar la puerta y tener lo que necesita, «salvo que ninguna casa tiene un pozo de sal».
Luego traza una raya entre las dos mitades del país: la costumbre del norte, dice, es ser frugal y hacer que la comida y la ropa alcancen, mientras que el lujo del sur casi nunca llega a eso. Importa quién habla. Yan es un letrado de linaje que escribe instrucciones para sus hijos, así que la frase es a la vez una prescripción y una descripción, y el pozo de sal que falta es el reconocimiento de que incluso una casa autosuficiente como la suya seguía de pie dentro de un mercado.
Quince monedas por cabeza, una copa para el yerno
El mismo capítulo guarda la cifra más concreta de la historia social sui. Un comandante de Ye (邺), la capital del norte, era insaciablemente codicioso: tenía 800 sirvientes domésticos y juró llegar a un millar. «Por la mañana y por la noche, la comida de cada persona se calculaba en quince monedas», y cuando llegaban viajeros no había nada que añadir. Después de que lo ejecutaran y confiscaran sus bienes, el inventario incluía una habitación llena de sandalias de cáñamo y varios almacenes de ropa gastada, además de tesoros incontables.
Está luego el avaro de Nanyang (南阳). Su yerno fue a presentarle sus respetos después del solsticio de invierno, y el anfitrión dispuso una sola copa de vino de bronce y unos trozos de carne de ciervo. El yerno, ofendido por lo escaso, se bebió la copa de un trago. El anfitrión se quedó desconcertado y mandó traer más, dos veces; después riñó a su hija: «Al muchacho le gusta el vino, por eso siempre estáis pobres». Cuando murió, sus hijos se pelearon por los bienes y el mayor mató al menor.
Sobre el matrimonio, Yan está agrio. «En los últimos tiempos, casar ha venido a significar vender a una hija para cobrar bienes y comprar una esposa con seda, comparar abuelos y regatear una fracción», escribe, de modo que aquello es «igual que el mercado». Eso es una queja sobre una moda, no una lista de precios, y viene de un hombre que desaprobaba esa moda.
Las quince monedas no deben convertirse en un precio sui. La cifra es lo que la casa de un magnate de los Qi del Norte permitía por cabeza y por día, anotado en un recuerdo posterior. La moneda misma está mejor documentada. Los Sui acuñaron un nuevo wuzhu (五铢), del que mil piezas pesaban cuatro jin dos liang; el metal debía alearse con estaño y plomo; y la acuñación privada era tan persistente que la corte ordenó a los puestos de la capital y de las provincias colgar en un tablón una moneda de muestra y rechazar todo lo que no coincidiera. Hasta el cómputo de quince era el cómputo de una moneda que el Estado todavía intentaba unificar.
La factura que recibía un hombre adulto
El Suishu (《隋书》, el «Libro de los Sui»), compilado bajo los Tang, expone la maquinaria. Cinco familias formaban un bao (保), cinco bao un lü (闾), cuatro lü un zu (族), cada uno con su jefe. Las edades se graduaban: por debajo de los tres años, huang (黄); por debajo de los diez, xiao (小); por debajo de los diecisiete, zhong (中); de dieciocho en adelante, ding (丁) —adulto, sujeto a impuesto y trabajo—; y a los sesenta el hombre pasaba a lao (老), viejo, y quedaba libre. Venía luego la factura de un ding, o más precisamente de un «lecho», la pareja casada que formaba una unidad fiscal: tres shi de mijo; en tierra de moreras, una pieza de tela de seda con tres liang de borra de seda; en tierra de cáñamo, un duan de tela de cáñamo con tres jin de cáñamo. Un hombre solo, o un esclavo, pagaba la mitad.
En 583 se aliviaron las condiciones: la obligación de trabajo se rebajó de doce turnos al año a veinte días, y el impuesto de seda, de una pieza a dos zhang. El granero comunal (义仓, yicang) se fundó en 585; la contribución por tres grados llegó después: un edicto de 596 ordenó «que los graneros comunitarios se tasaran según los tres grados, superior, medio e inferior», hasta un shi para el grado superior, siete dou para el medio, cuatro dou para el inferior. Se contaba gente además de tela. En la gran búsqueda e inspección, da suo mao yue (大索貌阅), los funcionarios cotejaban los rostros con los registros y desterraban a los jefes de aldea cuyos números eran falsos; la operación añadió 443.000 varones adultos y 1.641.500 personas recién empadronadas. Esos son los resultados de una sola inspección, no la población del país.
El mismo capítulo conserva la cuenta propia del Estado sobre lo que podía exigir. El canal Guangtong (广通渠), abierto por los ingenieros de Yu Wenkai (宇文恺) para llevar agua del río Wei hacia el este, desde Daxing (大兴) hasta Tongguan (潼关), medía más de trescientos li. La capital oriental, en Luoyang (洛阳), se construyó con dos millones de trabajadores al mes. Y el retrato que el capítulo hace del emperador fundador merece leerse por su tono: las mujeres del palacio vestían ropas lavadas una y otra vez, el carruaje del emperador se remendaba en lugar de reponerse, sus comidas no pasaban de un solo plato de carne, y un funcionario que entregó jengibre en una bolsa de tela fue reprendido por despilfarro. Ese es el retrato que de él hicieron los historiadores Tang: una imagen moral, no una factura.
Lo que no tiene ninguno de los tres registros
No hay equivalente sui del Dongjing Meng Hua Lu (《东京梦华录》, las «Memorias de los esplendores de la capital del Este»), ninguna crónica calle por calle y hora por hora de una ciudad que despierta, comercia y cierra. No hay dimensiones de casas ni precios de alimentos para las familias corrientes. Los tres registros que hay aquí pertenecen a tres personas distintas: los ajuares funerarios de un general, las reglas y el presupuesto de comida de una casa de linaje, y un código fiscal que dice lo que debía una casa estándar, no lo que pagó ninguna. No pueden ponerse uno tras otro para formar un solo día sui. Lo que sí pueden es mostrar a qué distancia estaban los tres registros.
Fuentes y lecturas recomendadas
- 魏徵等《隋書》卷二十四·食貨志（Wei Zheng et al., Book of Sui, juan 24, "Food and Money") — Tang-compiled treatise: household units of five families, age grades huang/xiao/zhong/ding/lao, one 'bed' owing three shi of millet plus a bolt of silk tabby with three liang of floss or a duan of hemp cloth with three jin of hemp, twenty days of labour after 583, the graded community granary, the great search and inspection that added 443,000 adult males and 1,641,500 mouths, the Guangtong Canal of over three hundred li, two million labourers a month at the Eastern Capital, the Sui five-zhu coin at a thousand to four jin two liang, boards of sample coins posted at market stalls, and the frugal habits attributed to Emperor Wen.
- 顏之推《顏氏家訓》卷第一·治家（Yan Zhitui, Family Instructions of the Yan Clan, juan 1, "Household Management") — Gentry household manual, written around the start of the Sui but recalling Northern Qi and Liang: eat from sowing and weave from hemp, a closed gate supplies everything except a salt well, the Ye commander with 800 servants and fifteen coins a head each day, the Nanyang miser's one bronze cup of wine for his son-in-law, marriage as selling daughters and buying wives with silk, Ye households run by women, and Hebei women's weaving judged better than the south's.
- 《安陽隋張盛墓》出版報道（Guangzhou Daily, 7 May 2025, on the publication of the Zhang Sheng tomb volume） — Archaeological news report, not an excavation report: the tomb is securely dated to the early Sui, its occupant Zhang Sheng was a zhenglu jiangjun and zhongsan dafu who lived 93 years across five dynasties, it was excavated in 1959 by the Institute of Archaeology, it holds 192 grave goods including the largest assemblage of Sui pottery figurines and large white porcelain officials and a guardian beast, and only a brief notice appeared in Kaogu 1959 no. 10 before the 2025 volume.
