Tres mil huéspedes y un cuenco de arroz: qué comían en casa de Mengchangjun

Una noche, Mengchangjun, señor de Xue, comía con un huésped. Alguien se interpuso entre el huésped y la lámpara, de modo que este no podía ver qué había en el cuenco de su anfitrión. Convencido de que la comida no era la misma, dejó el cuenco y se levantó para marcharse. Mengchangjun se puso de pie, tomó su propio cuenco y lo sostuvo junto al del huésped para compararlos. El huésped, avergonzado, se degolló. Las Memorias históricas lo cuentan como prueba de la generosidad de Mengchangjun con los hombres: lo importante de una comida era que todos pudieran ver que era igual. Y, sin embargo, la misma biografía, junto con un segundo libro, describe una mesa que no lo era en absoluto.

Tres mil huéspedes y una factura

Las Memorias históricas dicen que Mengchangjun, nacido Tian Wen (田文), reunió en Xue (薛) «a los huéspedes de los príncipes y a los hombres que habían cometido delitos», les dio alojamiento y los trató bien; «los huéspedes que comían eran varios miles; a nobles y humildes los trataba a todos como se trataba a sí mismo, a Wen». La maquinaria de esa igualdad está descrita: mientras se sentaba a conversar con un huésped, un escribiente tras el biombo (侍史) anotaba lo que se decía y dónde vivían los parientes del huésped; cuando este se marchaba, ya habían llegado a su familia saludos y regalos. De joven había reprochado lo mismo a su padre, Tian Ying (田婴): «vuestras cámaras posteriores pisan la seda labrada (绮縠) mientras vuestros letrados no reciben ni una chaqueta corta basta (裋褐); vuestros criados y concubinas tienen grano y carne de sobra mientras vuestros letrados no se llenan de salvado y paja».

Mantener a varios miles de personas tenía un precio. Mengchangjun era canciller de Qi y tenía diez mil hogares en Xue y, aun así, según las Memorias históricas, «los ingresos del feudo no bastaban para sostener a los huéspedes, de modo que hizo prestar dinero en Xue». Pasó un año y entró poco: «muchos de los que habían tomado prestado no podían pagar los intereses, y las provisiones de los huéspedes estaban a punto de agotarse». Envió a cobrar a Feng Huan (冯驩); las Intrigas de los Reinos Combatientes escriben su nombre 冯谖. Feng tomó los intereses —«cien mil monedas», dice el texto—, hizo vino y compró bueyes, convocó a los deudores y quemó las tablillas de los que no podían pagar, explicando que los préstamos se habían hecho «porque la gente no tenía con qué empezar su trabajo, y los intereses se pedían porque no había otro modo de sostener a los huéspedes».

La escalera en las Memorias históricas: tres albergues

Cuando Feng Huan llegó, era pobre: una espada y un cordón gastado en la empuñadura. Mengchangjun «lo alojó diez días en el albergue de paso (传舍)», a cargo de un jefe de albergue (传舍长). Feng se apoyó en un poste, pulsó la espada y cantó: «长铗归来乎，食无鱼» — «Espada larga, volvamos a casa: no hay pescado que comer». Lo trasladaron al albergue favorecido (幸舍), «y hubo pescado». Cinco días después cambió el canto: «长铗归来乎，出无舆» — «Espada larga, volvamos a casa: no hay carroza en la que salir». Lo trasladaron al tercer albergue (代舍), «y entró y salió en carroza». Llegó luego el tercer canto: «长铗归来乎，无以为家» — «Espada larga, volvamos a casa: no hay con qué sostener una familia». Esta vez «Mengchangjun no se mostró contento».

Las Intrigas de los Reinos Combatientes lo cuentan de otro modo, y las diferencias importan. No hay en ellas albergue alguno con nombre. A Feng Xuan (冯谖) le dan primero «comida grosera» (草具), porque los criados vieron que su señor lo tenía en poco. El primer canto le vale la orden de «darle de comer como a uno de los huéspedes de la casa»; el segundo, «hacerle una carroza como a los huéspedes de carroza»; el tercero —«no hay con qué sostener una familia»— no trae desagrado, sino una pregunta: «¿Tiene parientes el señor Feng?». «Tiene una madre anciana.» «Mengchangjun les envió comida y lo necesario para que nada les faltara. Después de eso, Feng Xuan no volvió a cantar.»

Cómo se llamaban los grados

La escalera cambia de forma entre los dos libros. Las Memorias históricas tienen tres albergues con nombre y un funcionario, el «jefe del albergue», que informa a Mengchangjun de lo que hace un huésped. Las Intrigas no dan nombre de albergue alguno: solo «los huéspedes de la casa» y «los huéspedes de carroza», comparaciones con grados ya existentes, más la «comida grosera» del principio. Los grados se convierten en menú solo en un comentario: el erudito Bao Biao (鲍彪), del siglo XII, cita unas Biografías de los servidores (《列士传》) perdidas: «La cocina de Mengchangjun tenía tres filas: los huéspedes superiores comían carne, los medianos pescado, los inferiores verduras». Esa frase no está en ninguno de los dos textos base; es una nota que cita un libro que ya no existe.

Con esa nota, 草具 se vuelve legible: verduras, sin carne. Pero los textos base solo dicen «comida grosera» y «hubo pescado». En toda la escalera no aparece una cantidad, ni una medida de grano, ni tela, ni dinero. Lo que recibía un huésped era alojamiento, un sitio en la mesa y la señal visible que lo acompañaba. El pescado, en esta historia, no es un alimento: es un rango hecho comestible.

Pescado, carroza, una madre

Cada peldaño era algo que los demás podían ver: pescado en el cuenco, una carroza a la puerta, una madre anciana a la que llegan comida y lo necesario. La casa y la ciudad leían en esas señales el lugar que ocupaba un hombre. Las Memorias históricas dicen lo mismo desde abajo, con los hombres a los que llama el ladrón de perros y el que imita al gallo: cuando retuvieron a Mengchangjun en Qin, fue un hombre del «último asiento» quien robó la piel de zorro blanco (白狐裘), y otro de los «asientos inferiores» quien cacareó como un gallo e hizo abrir el paso de Hangu (函谷关) al alba. «Los huéspedes se habían avergonzado de ellos; después de aquello, quedaron convencidos.» El asiento no medía la capacidad; medía la posición, y el relato conoce la diferencia.

La escalera tampoco era una carrera. La tercera petición es el episodio que los dos libros tratan de manera más distinta: las Memorias históricas registran el desagrado, las Intrigas registran a una madre anciana alimentada. Más tarde, cuando la casa necesita a alguien que cobre las deudas en Xue, el jefe del albergue informa de que el huésped del tercer albergue «tiene buena presencia y facilidad de palabra, es un hombre respetable y no tiene otra habilidad; podría enviársele a cobrar la deuda»: el mismo hombre que había cantado por un pescado. El interés del relato no es el ascenso, sino que, una vez repartidas las señales, todos las dieron por merecidas.

Lo que el relato no es

Ninguno de los dos libros es un libro de cuentas. Las Memorias históricas las escribió Sima Qian en los Han occidentales, más de dos siglos después de estos hechos; las Intrigas de los Reinos Combatientes las compiló Liu Xiang (刘向) en los Han occidentales a partir de materiales anteriores, en su mayoría discursos y anécdotas. Los dos son libros de los Han occidentales sobre gentes de los Reinos Combatientes. Sus cifras —«varios miles», «tres mil»— son redondas; el mismo capítulo usa las dos. No hay lista de nombres, ni ración, ni salario, ni precio. Lo que las dos versiones comparten es poco: una casa con alojamientos escalonados, una comida que marcaba el grado y un huésped que insistió hasta que le subieron las señales. Discrepan en el nombre de los grados, en la letra de los cantos y en lo que trajo la tercera petición. Este artículo mantiene las dos versiones una al lado de la otra, sin coserlas.

Y esto devuelve la historia a la cena de aquella noche. El huésped se quitó la vida no porque la comida fuera mala, sino porque no podía ver si era la misma; solo cuando el anfitrión puso su propio cuenco al lado se hizo visible la diferencia, o su ausencia. Lo que las fuentes registran no es una tabla de salarios, sino la visibilidad del rango en una mesa compartida. Tres mil sigue siendo un número dentro de un relato. Lo que estas páginas miden de verdad es una posición; y en una de las versiones, esa posición valía un pescado.