Cuando tocaba ella, la calle se volvía un mercado: música y artistas en Luoyang

Cerca de la puerta Qingyang (青阳门), en Luoyang (洛阳), una mujer tomó su konghou (箜篌), un arpa vertical que se sostiene contra el hombro, y cantó una canción titulada «Mingfei sale a la frontera» (《明妃出塞》). Su voz, dice el registro, subía hasta las nubes; la gente que iba por la calle se detenía a escuchar, y en poco rato la calle se había convertido en un mercado. Se llamaba Xu Yuehua (徐月华) y había empezado como música en la casa de Yuan Yong (元雍), príncipe de Gaoyang (高阳王).

Una casa que mantenía su propia orquesta

Yuan Yong, príncipe de Gaoyang, era canciller de los Wei del Norte. El registro describe la música de su casa sin detenerse en su riqueza: cuando el príncipe salía, los jinetes de avanzada despejaban el camino y las flautas sonaban a su espalda; cuando entraba, cantantes y bailarinas, cítaras percutidas y órganos de boca soplados se sucedían «toda la noche y todo el día». La música no era allí el entretenimiento de una velada, sino parte del aparato de una gran casa, mantenida en una escala parecida a la de una unidad militar. Tampoco era sólo privada: en los años Zheng'guang la corte le concedió una banda de tambores y flautas bajo pabellón de plumas y cien guardias armados de espada, honores en los que la propia banda formaba parte de las insignias de rango.

Yuan Yong fue asesinado por el señor de la guerra Erzhu Rong (尔朱荣), y su mansión pasó a la comunidad budista y se convirtió en el templo de Gaoyang Wang (高阳王寺). Sobre las mujeres que hacían aquella música el libro tiene una sola frase: tras la muerte del príncipe, todas fueron obligadas a tomar el hábito, y algunas fueron casadas. No eran un grupo que eligiera adónde ir: se las dispuso en conjunto cuando murió su dueño.

La mujer que convirtió una calle en un mercado

Xu Yuehua es la única de ellas cuyo nombre se conserva. Tocaba bien el konghou y sabía cantar «Mingfei sale a la frontera» de modo que nadie que la oyera quedaba sin conmoverse. En los años Yong'an se convirtió en esposa secundaria del general Yuan Shikang (原士康), cuya casa estaba junto a la puerta Qingyang, y fue allí donde tocó y cantó, con el resultado que da el registro: una voz que llegaba a las nubes, oyentes en la calle y un mercado que se formaba en un instante. La canción trataba de Wang Zhaojun (王昭君), la mujer de palacio enviada con los Xiongnu (匈奴); una música a la que se había trasladado de una casa a otra cantaba en la calle sobre una mujer enviada lejos de su hogar. El konghou que sostenía era un instrumento importado, que generalmente se considera llegado de Asia central, y debía de sonar muy distinto de las campanas y los tambores que se oían tras los muros del templo.

También solía hablar a su nuevo marido de otras dos mujeres de la casa antigua: Xiurong (修容), que sabía cantar «Agua verde» (《绿水歌》), y Yanzhi (艳姿), que bailaba «Fénix de fuego» (《火凤舞》), ambas favoritas que eclipsaban a las demás mujeres. Al oírlo, Yuan Shikang le hacía tocar a menudo las dos piezas. El pasaje es muy breve y hace mucho: una música casada de nuevo habla de su casa anterior a través de su repertorio, y el ruego del nuevo marido devuelve la música del antiguo dueño a su propia sala.

El convento de monjas que no admitía hombres

El otro escenario estaba dentro de un monasterio. El templo de la Música Gozosa (景乐寺) lo fundó Yuan Yi (元怿), príncipe de Qinghe, hijo del emperador Xiaowen. En los seis días de ayuno el templo mantenía músicas: «el canto se enroscaba en las vigas, las mangas de las bailarinas giraban despacio, cuerdas y cañas sonaban claras, en una armonía que parecía inspirada». Pero era un convento de monjas, y los hombres no eran admitidos. Quienes lograban entrar, dice el registro, creían haber llegado al paraíso. Tras la muerte del príncipe la regla se relajó, y la gente común entró y salió sin impedimento.

Más tarde otro príncipe, Yuan Yue (元悦), de Ruyang, restauró el lugar y reunió en él toda clase de música, y añadió aves y bestias extrañas que danzaban en el patio, así como ilusiones de las llamadas «voladoras y desconcertantes»: un asno despellejado y arrojado a un pozo, azufaifos plantados y melones cultivados y, en un instante, comida para comer. Los hombres y las mujeres que miraban quedaban, según el texto, aturdidos. Después de 528, cuando la ciudad atravesó una serie de guerras, los espectáculos desaparecieron.

Hay pruebas de apoyo en otros lugares. En el convento de Zhaoyi (昭仪尼寺), la procesión de la imagen del séptimo día del cuarto mes salía con una música tan espléndida que el registro la compara con la casa del eunuco Liu Teng (刘腾). El convento de Yaoguang (瑶光寺), fundado por el emperador Xuanwu, albergaba a mujeres del palacio y a hijas de familias principales que tomaban los votos. En 530, cuando los soldados de Erzhu Zhao (尔朱兆) saquearon Luoyang, algunas docenas entraron en el convento y se comportaron de forma escandalosa; después llegó la burla, y por la capital corrió una copla: «Niñas de Luoyang, recogeos el pelo deprisa: las monjas de Yaoguang roban maridos.» Es un pareado cruel, pero es también la prueba más clara de cómo veía la ciudad a sus conventos.

La mitad que el registro no da

Estos relatos ofrecen escenas, no cuentas: ni notación musical, ni medidas de los instrumentos, ni pago por una actuación, ni número de espectadores. La afirmación más precisa disponible es que un mercado se formó en un instante. Yang Xuanzhi (杨衒之) era un funcionario de la corte que escribía después de que la capital se hubiera trasladado a Ye (邺), recordando una ciudad ya perdida, y su descripción de la escala de una gran casa es a la vez crónica y acusación. Las dos capas deben leerse por separado.

Lo que puede decirse es más estrecho. En una casa principesca las músicas se contaban entre la propiedad. En la calle eran un sonido que reunía a una multitud. En un monasterio eran parte de una liturgia de día de ayuno. No había un muro entre las tres cosas: la misma mujer podía aparecer en todas ellas, en ese orden. Quién escuchaba, quién pagaba y qué pensaban las intérpretes no está en el registro; el nombre de Xu Yuehua sobrevive en un libro sobre monasterios, el Luoyang qielan ji (《洛阳伽蓝记》), no en uno sobre músicos.