Hay una escena pequeña en el Shiji (史记), en los «Anales de Gaozu» (高祖本纪). Siendo jefe del puesto de Sishui (泗水), Liu Bang (刘邦) se hizo un gorro de corteza de bambú (竹皮冠): envió a su «cazaladrones» (求盗, qiudao) a Xue para que se lo acabaran, lo llevó con frecuencia y siguió llevándolo cuando ya era emperador, de modo que la gente lo llamó el «gorro de la familia Liu» (刘氏冠). Un jefe de puesto (亭长, tingzhang), un gorro de bambú, un subordinado llamado cazaladrones: es la imagen más concreta que dan estos dos libros de un ting (亭).

La regla

Empecemos por la regla. La tabla de funcionarios del Hanshu (汉书), «Tabla de los oficios» (百官公卿表), en su sección sobre los magistrados de condado, describe la escala que hay por debajo del condado: «A grandes rasgos, un puesto cada diez li, y cada puesto tiene un jefe. Diez puestos hacen un distrito (乡, xiang), y el distrito tiene a los Tres Ancianos (三老, Sanlao), al jefe asalariado (有秩, Youzhi), al oficial del granero (啬夫, Sefu) y al oficial de patrulla (游徼, Youjiao). Los Tres Ancianos cuidan de la instrucción; el oficial del granero atiende los pleitos y recauda los impuestos; el oficial de patrulla recorre el distrito para reprimir a los ladrones. Un condado mide, a grandes rasgos, cien li de lado; donde la gente es densa se reduce, donde es escasa se deja abierto, y los distritos y los puestos lo mismo. Todo esto es sistema Qin.»

Dos cosas importan en ese pasaje. Primera: «a grandes rasgos» aparece dos veces; diez li por puesto es aproximado, y también lo es el condado de cien li, y el texto dice sin rodeos que donde la gente es densa la unidad se encoge y donde es escasa se extiende. Así que «un puesto cada diez li» es un esbozo institucional, no un mapa medido. Segunda: los deberes que se enumeran —instrucción, pleitos, impuestos, represión de ladrones— son de los Tres Ancianos, del jefe asalariado y del oficial de patrulla del distrito, no del jefe de puesto; los deberes del jefe de puesto no se dicen aquí en absoluto. La misma tabla da además los totales: «En total, condados, marcas, señoríos y villas: 1 587; distritos: 6 622; puestos: 29 635.» Puestos los dos últimos números uno al lado del otro, la aritmética no es de diez a uno: casi treinta mil puestos frente a unos 6 622 distritos dan menos de cinco puestos por distrito, no diez. Así que «diez puestos por distrito» es una regla de bolsillo, no la cuenta de la propia tabla. Esa brecha es justo lo que anunciaba el «a grandes rasgos» repetido.

El hombre

Ahora, el hombre. El Shiji dice que Liu Bang, «ya adulto, probó como funcionario y fue jefe del puesto de Sishui; no hubo funcionario en la sala del condado al que no tratara con burla; amaba el vino y las mujeres, y bebía a crédito en casa de la vieja Wang (王媪) y de Wu Fu (武负)». Más tarde, cuando el magistrado de Pei (沛) tuvo un huésped ilustre, los notables y los funcionarios del condado fueron a felicitarlo; Xiao He (萧何) llevaba la lista de regalos y dispuso que quien diera menos de mil monedas se sentara bajo la sala. Liu Bang, «que como jefe de puesto siempre había hecho poco de los funcionarios, mintió en su tarjeta: “una ofrenda de diez mil monedas”, aunque no traía ni una», y ocupó el asiento de honor. El jefe de puesto que sale de aquí es un funcionario menor que se mueve entre la oficina del condado y la élite local.

Sus encargos son igual de concretos. «Cuando Liu Bang era jefe de puesto, a menudo pedía permiso para volver a sus campos.» Y «como jefe de puesto, condujo por el condado a los condenados a trabajos forzados hasta Lishan (酈山), y muchos se fugaron por el camino»; acabó dejando marchar a los que quedaban. Añádase el gorro: tenía a un cazaladrones al que podía enviar a Xue de recado. Escoltar presos, pedir permiso, un subordinado que atrapaba ladrones: ese es el día a día de un jefe de puesto tal como lo muestran estas dos páginas.

Para qué servía el puesto

Juntando las dos páginas, lo único que puede decirse es esto: el ting era un nodo por debajo del condado, dispuesto a intervalos de unos diez li, con un jefe; según la tabla del Hanshu había cerca de treinta mil; el jefe era un funcionario, podía entrar por prueba, tenía un lugar en la oficina del condado, tenía al menos el encargo de conducir presos y tenía bajo él a un cazaladrones. Que el ting además llevara el correo (邮传, youchuan), alojara viajeros o mantuviera el orden es lo que dicen los comentaristas posteriores, no lo que dicen estas dos páginas; por eso este artículo no llama al ting comisaría de policía ni lo llama estación de postas.

Tampoco puede usarse «diez li» como regla de medir. La propia tabla dice que la unidad se encoge donde la gente es densa y se extiende donde es escasa, y que distritos y puestos siguen lo mismo. Así que no se puede dividir la superficie del imperio por el número de puestos para obtener una retícula, ni dibujar «un puesto cada diez li» como una red uniforme. Lo que puede decirse es que se trataba de una malla tendida a intervalos de unos diez li, y que en un momento administrativo dado se contaron cerca de treinta mil.

Cuánto muestra un solo hombre

El caso de Liu Bang hay que manejarlo con cuidado. Que «probará como funcionario» muestra que un jefe de puesto no tenía por qué ser hereditario ni de familia alta; que amara el vino y bebiera a crédito muestra que el puesto era pequeño y el sueldo modesto; que pudiera burlarse de los funcionarios del condado y ocupar el asiento de honor muestra que tenía arraigo y relaciones locales. Pero todo esto es la escritura de una biografía imperial, que además trae dragones, vapor de nubes y la muerte de la serpiente blanca: detalles compuestos para mostrar que estaba destinado a la grandeza. Sirve para mostrar cómo podía ser un jefe de puesto; no sirve para sostener que todos los jefes de puesto fueran de origen humilde o aficionados al vino.

Sus encargos, en cambio, sí son fiables: conducir presos, pedir permiso para los campos, enviar a un cazaladrones de recado son deberes del cargo, no presagios. Del sueldo, del personal, de los edificios y del presupuesto, ninguna de las dos páginas dice nada; el cazaladrones es el único subordinado que aparece, y con él no se puede calcular una plantilla.

Lo que las fuentes no muestran

Los huecos hay que decirlos. Los deberes del jefe de puesto no están en la tabla; los deberes que la tabla enumera son de los cargos del distrito. Las funciones de correo, alojamiento y vigilancia del ting proceden de comentaristas posteriores y aquí no se usan. Del edificio del puesto, de su personal y de su dinero no se dice nada. La cifra de casi treinta mil de la tabla es una cuenta de un momento administrativo, no el número de la época en que Liu Bang fue jefe de puesto; y la tabla del Hanshu es una síntesis institucional de los Han Orientales, mientras que el Shiji es una biografía de los Han Occidentales: dos páginas separadas por unos dos siglos y de género distinto.

Así, las dos páginas dan una regla y un hombre: a grandes rasgos, un puesto cada diez li, cada uno con su jefe, contados en cerca de treinta mil en todo el imperio; y un jefe de un puesto que llevó un gorro de bambú, bebió a crédito, condujo presos y después fue emperador. La malla es real en el texto. Lo que ocurría en ella día a día falta en su mayor parte. La palabra ting sobrevivió a los Han, pero estas páginas nos dejan el puesto y el hombre, no la mesa de trabajo.

Lecturas relacionadas:Seis chi seis cun: las medidas de un carro de guerra y dos maneras de contar un sheng · ¿Qué tamaño debe tener una ciudad? Los nueve li del Kaogong ji y los cien zhi del Zuo zhuan · Cincuenta pasos de ancho y mil ochocientos li de largo: cómo son los caminos de Qin en las fuentes

Fuentes y lecturas recomendadas

  1. 班固《汉书》卷十九·百官公卿表(东汉;维基文库本,未与点校本复核) — The table's section on county magistrates describes the sub-county ladder: 'as a rough rule one post (亭) every ten li, each with a head; ten posts to a township, and the township has the Three Elders, the salaried headman, the granary officer and the patrol officer', then gives the duties of those township officers, adds that counties are 'roughly a hundred li square, reduced where the people are dense and left open where they are sparse, and townships and posts likewise', and calls the whole scheme Qin in origin. The same section counts 1,587 counties, marches, fiefs and townships; 6,622 townships; and 29,635 posts. It gives no duties, staff or budget for the post head himself.
  2. 司马迁《史记》卷八·高祖本纪(西汉;维基文库本,未与点校本复核) — The Western Han biography of Liu Bang, the future Emperor Gao. It says he 'tried for office and became head of the Sishui post', mocked the county clerks, drank on credit at two wine shops, had a bamboo-skin cap made by his 'thief-catcher' (求盗) and wore it later as emperor, took leave to work his fields, bluffed his way into a county banquet with a claim of a ten-thousand-cash gift, and as post head 'escorted convict labourers for the county to Lishan, and many of them ran away on the road'. The biography is shaped by imperial legend; its details of the post are usable, its miracles are not.