Cincuenta pasos de ancho y mil ochocientos li de largo: cómo son los caminos de Qin en las fuentes

El registro del año veintisiete del reinado del Primer Emperador, Qin Shi Huang (秦始皇), repasa una gira por el noroeste, un palacio nuevo, un templo y una yongdao (甬道, galería cubierta) que salía de Xianyang (咸阳), y se cierra con tres caracteres: zhi chidao (治驰道), «construyó las calzadas imperiales». Eso es todo lo que el propio Estado Qin dejó sobre su programa de caminos. Sin longitud, sin anchura, sin trazado.

Tres caracteres y un memorial han

El aspecto de las calzadas viene de un memorial escrito una generación después por Jia Shan (贾山), que aconsejaba al emperador Wen de los Han. Se conserva en el Libro de los Han: se hicieron caminos por todo el imperio, que llegaban al este hasta Yan y Qi y al sur hasta Wu y Chu, hasta los lagos y los ríos, hasta que «se alcanzó cada vista que merecía verse junto al mar». Tenían 50 pasos de ancho, se plantaban árboles cada 3 zhang (丈), el terraplén se apisonaba grueso por fuera y «se ocultaba con jinzhui (金椎)», y a lo largo se ponían pinos verdes. Después viene la frase que enseña para qué sirve el pasaje: construido a esa escala, a las edades posteriores «no les quedó ni una vereda donde poner el pie».

Así que la especificación tiene una postura. Jia Shan se servía de Qin para discutir con su propio emperador, y su tema era que la suntuosidad de Qin la había destruido. «Al este hasta Yan y Qi, al sur hasta Wu y Chu» es un alcance retórico, no un itinerario, y «cada vista que merecía verse» no es una lista de caminos. Los 50 pasos no hay que convertirlos a ninguna unidad moderna: no es una cifra de ingeniería, sino una cifra pensada para dejar atónito al lector.

Un camino apisonado con hierro

Solo unos pocos actos del pasaje pueden tomarse como técnica. «Apisonado grueso por fuera» describe una calzada elevada y compacta. «Árboles cada 3 zhang» se lee por lo general como un pino cada 3 zhang, aunque el original está tan comprimido que esa lectura hay que marcarla como la habitual. La frase difícil es «se ocultaba con jinzhui» —la maza de hierro—, y los dos comentarios que se conservan no están de acuerdo. Uno, de Fu Qian (服虔), dice que se levantaban paredes como las de un yongdao y se apisonaban con la herramienta de hierro; el otro, de Yan Shigu (颜师古), dice que la calzada solo se apisonaba firme y se elevaba, sin pared alguna. Aquí se recogen los dos; el artículo no elige entre ellos.

Juntando las piezas, el cuadro es un camino mucho más ancho que la mayoría de las calzadas de hoy, con el firme apisonado grueso y alto y pinos plantados a intervalos medidos. El escritor han lo llama li (丽), espléndido. La palabra es a la vez una descripción y una acusación.

El Camino Recto: 1.800 li

El otro camino es un objeto de otra clase, y el material es más firme. En el año treinta y cinco, 212 a. C., los anales registran la orden de abrir un camino desde Jiuyuan (九原) hasta Yunyang (云阳), «cortando montañas y rellenando valles, y abriéndolo en línea recta». La biografía del general Meng Tian (蒙恬) da más: el emperador quería recorrer el imperio, así que se envió a Meng Tian a abrir un camino desde Jiuyuan hasta Ganquan (甘泉), «cortando montañas y rellenando valles, 1.800 li. El camino no se terminó». Los dos capítulos nombran de forma distinta el extremo final, uno Yunyang y otro Ganquan, y aquí se mantiene esa incoherencia del original en lugar de limarla. Los 1.800 li (里) se dejan tal como están escritos, sin convertir.

Los verbos de la obra son qian shan yin gu (堑山堙谷): cortar las montañas y rellenar los valles, los mismos cuatro caracteres en los dos capítulos. Y al final de la biografía Sima Qian (司马迁) añade algo mejor que cualquiera de los dos: fue él mismo. Enviado al norte, volvió por el Camino Recto y vio las montañas que Meng Tian había cortado, los valles que había rellenado, y los puestos y fortines amurallados que se habían construido para Qin. Su veredicto fue que aquel hombre, en efecto, había tenido en poco la fuerza del pueblo.

Sin terminar, y aun así llevó un ataúd

Las palabras que llaman la atención son «el camino no se terminó». 1.800 li, y nunca se acabó. Y sin embargo, en el año treinta y siete, cuando el emperador murió de viaje en Shaqiu (沙丘), sus acompañantes ocultaron la muerte, llevaron el cuerpo de Jingxing (井陉) a Jiuyuan y luego vino la más corta de las frases: «Fueron por el Camino Recto hasta Xianyang y se anunció el duelo». Un camino que nunca se terminó llevó a casa el ataúd del emperador.

Las dos afirmaciones tienen que quedar una al lado de la otra. Las fuentes dicen que el camino quedó sin terminar; no dicen que los trabajos se interrumpieran. Dicen que el cortejo fúnebre fue del Camino Recto a Xianyang; no dicen que la línea entera estuviera abierta. Tampoco se pueden trasladar al Camino Recto los 50 pasos y los pinos: eso pertenece a otra descripción, de otro camino.

Qué hace cada clase de fuente

Este artículo no tiene cifras de trabajadores ni de años de obra. Los «varios cientos de miles de funcionarios y condenados» del memorial de Jia Shan pertenecen a la tumba del Primer Emperador, no a los caminos. Qin no dejó ningún archivo de ingeniería, ni un registro de postas, ni un libro de distancias, ni un informe de excavación que este texto pueda citar; esas lagunas están marcadas en las notas de trabajo como «no usar».

Así que los caminos de Qin son, en estas páginas, dos clases de documento: un rastro administrativo de tres caracteres y un memorial han escrito para condenar a Qin. Las dos cifras que los lectores en inglés citan con más confianza, los 50 pasos de ancho y un pino cada 3 zhang, salen las dos de la segunda. Eso no las hace falsas. Las hace imposibles de verificar con los registros del propio Qin.

Lo que de verdad informa es la yuxtaposición: un camino anotado como no terminado, que llevó el cuerpo del Primer Emperador de vuelta a su capital, y un historiador han que volvió a casa por él y escribió que los constructores habían tenido en poco la fuerza del pueblo. Si merece que se le llame la primera autopista del mundo no es una pregunta que las fuentes se hagan, y no hay por qué responderla en su lugar.