要出门去国君的朝廷,前一天晚上就不算自己的了。《礼记·玉藻》把这段写得很细:在外寝斋戒、沐浴,史官把象笏递上来,上面写着可能要答的话,然后穿好衣服。最后两步是「习容」和「观玉声」——把仪态再过一遍,听一听自己身上的玉,才出门。沐浴、斋戒、象笏、朝服,全都排在前面,最后一道检查是用耳朵做的。

先听玉,再出门

这段出自《礼记·玉藻》。篇名取自开头写天子冕服的一句:「天子玉藻,十有二旒,前後邃延,龍卷以祭。」十二旒的玉串垂在前后。往下走,饮食、冠、带、笏、裘,最后才到佩玉,一条一条列规矩,天子、诸侯、大夫、士各有各的。它不是当时人过日子的记录,是一部讲「应该怎样」的礼书;一般认为编成于战国至汉初,离它写的那些朝廷已经很远。通篇没有一句交代玉是什么样子。「观玉声」的「观」字,本页无注;通行读法是听步子带出来的玉响。

佩玉是带子上的东西:「凡带必有佩玉,唯丧否。」凡有带就有佩玉,只有丧事不佩。接着它点了一个部件就停住:「佩玉有衝牙。」衝牙是什么、一侧挂几片、怎么穿起来,都没有说。这一篇关心的不是物件,是义务:「君子无故,玉不去身。」下一句是「君子於玉比德焉」——全篇唯一一句把玉和德放在一起的话。后面既没有列出哪几种德,也没有解释,说完就转去下一条规矩了。

右徵角,左宫羽

然后是常被引用的那一段:「古之君子必佩玉,右徵角,左宫羽,趨以采齊,行以肆夏。周還中規,折還中矩。進則揖之,退則揚之,然後玉鏘鳴也。」右边是徵、角,左边是宫、羽;快走合《采齐》的节拍,常行合《肆夏》;转身一圈像圆规,拐弯像曲尺;往前身子略俯,退后略扬——这之后玉才锵锵地响。宫、商、角、徵、羽是五音的名字,采齐、肆夏按通行说法是乐曲名。本页对这些都没有注,也不说哪一片玉发哪个音、一侧挂几片、曲子由谁来奏。

它给的理由像一场持续的稽核:「故君子在車則聞鸞和之聲,行則鳴佩玉,是以非辟之心無自入也。」在车上听銮铃(鸾和,通行说法是车上的铃),走路听佩玉,不正当的念头就进不来。每一步都替走这一步的人报一次数:步子乱了,声音就乱。这是作礼的人对「为什么佩玉」的解释,写成一条因果;它不是当时人真这样走路的证据,全篇也没有一段写某个人怎样走过。

佩什么玉,系什么带

佩什么玉、系什么带,是分等的,而且玉和带一起分:「天子佩白玉而玄組綬,公侯佩山玄玉而朱組綬,大夫佩水蒼玉而純組綬,世子佩瑜玉而綦組綬,士佩瓀玟而緼組綬。」五等,五种玉、五种带。这些词——山玄、水苍、瑜、瓀玟、玄、朱、纯、綦、缊——本页一个都没有注,只能按字面知道是颜色或质地。名单之外还有一个人:「孔子佩象環五寸而綦組綬。」象牙的环,五寸,綦色带;这是全篇唯一给出尺寸的一件。

值得停一下:五寸,是全篇唯一给出的尺寸。没有价钱,没有重量,没有玉从哪来、谁来琢,也没有说一套佩玉由几片组成、怎么串。全篇唯一的结构名词是衝牙,点到即止。拿着这一篇,做不出一套佩玉,也算不出一套值多少。规矩管的是走动的身体,物件本身留在文字之外。

什么时候不佩

什么时候不能佩,它也写得很准。「君在不佩玉,左結佩,右設佩。」国君在,不佩玉:左边把佩系起来,右边照设。在家「设佩」,在朝「结佩」,斋戒时「綪結佩而爵韠」。设是让它垂着,结是把它收起来;据推测,收起来就不响——这一层是从「设」「结」两个动词推的,页面上没有一句解释。规矩假定的是:国君跟前声音该停,国君之外声音该在。丧事则根本不佩,前面那句已经说过。

手里拿着玉,是第三种情形,这一篇把它当作另一种东西来写。「执玉、龟,袭」——拿着玉或龟甲的时候,外衣要掩上(袭),与平时敞着不同。走法也换:「執龜玉,舉前曳踵,蹜蹜如也。」抬起脚的前半、拖着脚跟,像踩不稳似地小心走。佩在身上的玉要响;拿在手里的玉要把衣服掩好、把脚步收住。同样的东西,两种完全不同的身体训练。

另一间屋子里的玉

另一间屋子里,玉是另一种用法。《尚书·顾命》写王将死,太保命人陈设:牖间南向,「華玉仍几」;西序东向,「文貝仍几」;东序西向,「雕玉仍几」;西夹南向,「漆仍几」。然后两厢把宝玉列出来:「越玉五重:陳寶、赤刀,大訓、弘璧、琬、琰,在西序;大玉、夷玉、天球、河圖,在東序。」名字、位置,一样不少;大小、颜色、纹样,一样没有。「仍几」通行释作「因几」,即放在几上,本页无注。传统上把这一篇读作成王崩、康王钊即位;页面本身只称「王」和「元子釗」。仪式开始后,玉又到了手里:「太保承介圭,上宗奉同瑁。」介圭由太保捧着,同、瑁由上宗捧着;后面还有受同、盥手、以异同秉璋而酢,王三宿、三祭、三咤。这些玉要么搁在几上,要么在手上走一个次序,没有一件佩在身上,也没有一件会响。《顾命》只给名字,不给形制。

两页就这样把题目分了,彼此从不照面:一篇是给走动的身体立的规矩,玉是用来听的;一篇是一间屋子和一场仪式的账,玉是摆着的、递过去的。没有一篇告诉你佩玉长什么样、玉从哪来、值多少。留在文字里的,是位置、动词和一个声音:设、结、承、奉——以及「鏘鳴」。

延伸阅读:三年之丧:一条礼,几种算法 · 封禅:泰山顶上站过的那几个人 · 下棺那一天:既夕礼的启、迁、发引与反哭

参考来源与延伸阅读

  1. 《礼记·玉藻》(维基文库本,未与点校本复核) — The whole pendant material comes from one chapter. Before court: 'he practised his bearing and looked to the sound of his jade' (習容,觀玉聲). On the belt: 'every belt has its pendant jade; only in mourning it has none… the pendant jade has a chongya… the gentleman, without cause, does not let the jade leave his body… the gentleman compares virtue to jade' (凡帶必有佩玉,唯喪否。佩玉有衝牙。君子無故,玉不去身。君子於玉比德焉). The sound rules: 'zhi and jue on the right, gong and yu on the left; at the quick step he kept to Cai Qi, at the walk to Si Xia; a full turn matched the compass, an angled turn the square; advancing he inclined, retreating he lifted, and then the jade rang' (右徵角,左宫羽,趨以采齊,行以肆夏。周還中規,折還中矩。進則揖之,退則揚之,然後玉鏘鳴也), with the stated reason: 'in his carriage he hears the bells of luan and he, walking he sounds his jade, and no improper thought finds a way in' (故君子在車則聞鸞和之聲,行則鳴佩玉,是以非辟之心無自入也). The rank list gives five stones and five cords, from the Son of Heaven's white jade on a black cord to the shi's ruan-min jade on a reddish-brown cord, then 'Confucius wore an ivory ring five inches across' (孔子佩象環五寸而綦組綬) — the only measurement. Silence: 'in the ruler's presence he does not wear his jade: the left pendant is tied up, the right is set' (君在不佩玉,左結佩,右設佩); also 'holding jade or a tortoise shell, he closes his outer robe' (執玉、龜,襲) and 'holding a tortoise shell or jade, he lifts the front of the foot and drags the heel' (執龜玉,舉前曳踵,蹜蹜如也). The page is the text only: no commentary, no gloss on any jade name, no size, price or description of any piece except the ivory ring's five inches.
  2. 《尚书·顾命》(维基文库本,未与点校本复核) — Jade set out, not worn. After the king's death the hall is prepared: 'at the window facing south … a table with flowered jade; at the west wall facing east … a table with figured shell; at the east wall facing west … a table with carved jade; at the west side-room facing south … a table with lacquer' (牖間南嚮……華玉仍几。西序東嚮……文貝仍几。東序西嚮……雕玉仍几。西夾南嚮……漆仍几). The treasures: 'five tiers of Yue jade: Chen Bao, the Red Knife, the Great Instructions, the Hong Bi, the Wan and the Yan, at the west wall; the Great Jade, the Yi Jade, the Heavenly Globe, the River Diagram, at the east wall' (越玉五重:陳寶、赤刀,大訓、弘璧、琬、琰,在西序;大玉、夷玉、天球、河圖,在東序). In the accession rite jade is held: 'the Grand Protector holds the great jie tablet; the Grand Ancestor holds the tong and mao' (太保承介圭,上宗奉同瑁). The chapter names pieces and places them; it gives no size, colour, material or carving for any of them, and nobody in it wears jade. Its figures are called only 'the king' and 'the eldest son Zhao'; the identification as King Cheng's death and King Kang's accession is traditional, not stated on the page.