一枚汉代五铢钱,正面有「五铢」二字,外圈有一道凸起的边郭。这道边不是装饰:据《汉书·食货志》,铸五铢时特意「周郭其质」,为的是让人「不可得摩取铅」——把铜钱磨下来的铜屑刮走,是当时一门营生。钱加一圈边,磨起来就带不下多少铜。元狩五年(前118),朝廷「罢半两钱,行五铢钱」。「五铢」是重量:钱以它该有的重量命名。

一、边郭:一枚钱的技术理由

在此之前行的是三铢钱。《史记·平准书》说「有司言三铢钱轻,易奸诈」,《汉书》作「轻钱易作奸诈」;于是「更请郡国铸五铢钱」。《史记》说「周郭其下,令不可磨取鋊」,《汉书》说「周郭其质,令不可得摩取铅」——同一个意思,措辞不同。「鋊」「铅」都是磨下来的铜屑。五铢比三铢重,边郭又高,伪造和磨取的成本一起上去了。

时间锚在《汉书·武帝纪》:「元狩五年春三月甲午……罢半两钱,行五铢钱。」这是明文系年。但本纪只记这一句,没有铸币权怎么移动;赤仄、上林三官这些字,在这一卷里检不到,不能拿本纪替食货志补年份。

二、第一次收:京师铸赤仄

五铢交给郡国去铸,很快出了新问题。《史记》《汉书》都写:「郡国铸钱,民多奸铸,钱多轻。」于是公卿请「令京师铸官赤仄,一当五,赋官用非赤仄不得行」——京师另铸一种赤仄钱,一枚当五枚普通钱,交赋税必须用赤仄。「一当五」是个权宜的比价,不是币值改革。这一步之后就撑不住了:「其后二岁,赤仄钱贱,民巧法用之,不便,又废。」比价是诏令定的,市面怎么接的,两书不记。

这里要分清两个阶段。赤仄是「京师铸」,铸钱的官署是钟官——而钟官后来是上林三官之一。京师铸赤仄,不等于「专令上林三官铸」;后者是赤仄废弃之后才发生的事。把这两步合成一步,就会把「收权」写成一次完成。

三、第二次收:悉禁郡国,专令上林三官

赤仄废了以后,《史记》《汉书》记同一道命令:「悉禁郡国毋铸钱,专令上林三官铸。钱既多,而令天下非三官钱不得行,诸郡国前所铸钱皆废销之,输入其铜三官。」郡国一律停铸,只许上林三官铸;天下的钱只认三官钱;郡国以前铸的钱全部销毁,铜送回三官。铸币权到此归中央。两书都没给这一步的年份;通行系年把赤仄排在前115、三官排在前113,本文引用时标「通行系年,原文未系年」。

总数在《汉书·食货志》:「自孝武元狩五年三官初铸五铢钱,至平帝元始中,成钱二百八十亿万(余)云。」从元狩五年到平帝元始年间,累计铸钱二百八十亿万有余。原文带「云」字,是约数;本文不换算成枚数,也不折成今天的钱,只照录这个数。

四、代价:十万人不耕

《汉书·食货志》还记了元帝时贡禹的一句话:「铸钱采铜,一岁十万人不耕,民坐盗铸陷刑者多。富人臧钱满室,犹无厌足。」一年十万人去采铜,就不耕田;因盗铸而受刑的人多;有钱人屋里藏满了钱还不满足。这是一段带立场的批评,不是统计——「十万人」是约数,材料也没给这十万人的来源与工期。这是奏议,不是统计。

能写的和不能写的也在这里分开:五铢钱的购买力、米价、工资,材料一句没有,本文不写;铸钱工本、铜价、钱重与成色的实测,本轮没有核到,标「待补」;郡国各铸多少、盗铸的具体判例,也没有。至于「周郭」这个技术细节,只写到「防磨取铜屑」为止,不升格成一部防伪技术史。

五、一处裂缝

《汉书·食货志》自己前后不一致。前文说得很清楚:元狩五年之后先由郡国铸五铢,郡国铸坏了,才京师铸赤仄,赤仄废了,才「专令上林三官铸」。可同一篇的末句却写「自孝武元狩五年三官初铸五铢钱」——照这句,元狩五年就是三官在铸。两说并存,本文不替班固调和,也不替它选一个;这处裂缝恰好说明:三官究竟哪一年成立,材料本身说不清,通行系年只是后人排的次序。一句在正文、一句在收尾,两不相让。

回到那枚钱:外圈一道边郭,磨不出多少铜屑;铸钱的权力,二十年里从郡国收到京师、再从京师收到上林三官,三步各有一个技术理由——钱轻、奸铸、赤仄贱。账面上是「二百八十亿万」,代价是「一岁十万人不耕」。至于哪一年算三官初铸,班固自己给了两个说法。制度写得清,年份写不清。三步里有两步,年份是后人排的。

参考来源与延伸阅读

  1. 《史记》卷三十·平准书(西汉司马迁;维基文库) — The earliest account, written under the Han and critical of the profit officials: the three-zhu coin being light and easy to counterfeit, so the commanderies were asked to cast five-zhu coins with a raised rim 'so that the bronze cannot be scraped off'; the commanderies' coins growing light, so the capital cast the red-edged coin at one to five; two years later the red-edged coin fell, and all commanderies were forbidden to cast while the three officers of Shanglin alone minted, old coins melted down and their bronze sent in. No dates are given for any of the three steps.
  2. 《汉书》卷二十四·食货志、卷六·武帝纪(东汉班固;维基文库) — Eastern Han compilation. The economic treatise repeats the sequence with variant wording and adds two things the *Shiji* lacks: the total 'from 118 BCE to the Yuanshi era of Pingdi, 28,000,000,000-odd coins', and Gong Yu's complaint that 'a hundred thousand a year do not plough' for copper. The same treatise's closing sentence dates the three officers' first casting to 118 BCE, contradicting its own earlier sequence. The annals (juan 6, https://zh.wikisource.org/wiki/%E6%BC%A2%E6%9B%B8/%E5%8D%B7006) give only the dated act: in 118 BCE the half-liang was abolished and the five-zhu put into use.