紙影與羊皮：宋代的影戲與傀儡

開封最早的影戲，影人是拿素紙雕出來的。等到宋室南渡、臨安接手這門生意，材料已經換了：用羊皮雕形，再上彩色妝飾，因為紙經不起反覆搬弄，皮不會壞。這段工藝變遷寫在《夢粱錄》裡，只有一句話——一部筆記順手留下的，不是舞臺，是作坊。從紙到皮，變的不只是材料：羊皮雕出形，再上彩色，影人從此有了顏色。

一、從紙到皮

《夢粱錄·百戲伎藝》原文：「更有弄影戲者，元汴京初以素紙雕簇，自後人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妝飾，不致損壞。」一句話裡有地點（汴京）、時間（南渡之前）、材料和工藝。臨安的名手也記下了：賈四郎、王升、王閏卿，「熟於擺布，立講無差」——擺弄影人是手藝，站著講唱是另一門手藝，兩樣都要過得去。開封的藝人冊（崇寧、大觀以來）裡，影戲名角與商謎、合生、說諢話、叫果子排在同一份名單上：同一座瓦舍，猜謎的、說笑話的、賣唱的各占一棚。

影戲的本子不是自己另起一套。原文說「其話本與講史書者頗同，大抵真假相半」：講史的說歷代興廢，影戲借它的故事架子，真假摻著演。所以影戲在宋代不是一種獨立發明的敘事，它和瓦舍裡的說書人共用一套故事庫。

二、一張臉就是一句評價

最有意思的是造型原則：「公忠者雕以正貌，奸邪者刻以醜形，蓋亦寓褒貶於其間耳。」忠臣雕一張端正的臉，奸臣刻一副醜相——褒貶直接刻在形上。這是宋代材料裡少見的、明說出來的設計意圖：觀眾還沒聽故事，先看臉就知道誰是好人。這套原則與前面的「真假相半」是一路的：故事半真半假，臉卻一眼分明——觀眾要的是立刻站隊。至於這套原則在多大範圍裡執行，材料沒有說。

三、四類傀儡

兩本書合起來，傀儡有四類。杖頭傀儡，開封名手任小三，「每日五更頭回小雜劇，差晚看不及矣」——頭一場在五更，來晚了就看不上了；《夢粱錄》還說臨安劉小僕射一家「家數果奇」，演的多虛少實，角色有巨靈神、姬大仙這類。懸絲傀儡，張金線；臨安還有「金線盧大夫、陳中喜」，弄得「如真無二」，走線的人更勝一籌；《夢粱錄》把它的起源追到漢初陳平解圍的故事，那是傳說，不是記錄。藥發傀儡，李外寧；名字裡帶著機關或煙火，具體怎麼做，原文不寫。水傀儡，臨安有姚遇仙、賽寶哥、王吉、金時好，在水上做「魚龍變化」，原文說到了「奪真」的程度——原理同樣不明。

傀儡演什麼，也寫得清楚：「敷演煙粉、靈怪、鐵騎、公案、史書歷代君臣將相故事話本，或講史，或作雜劇、或如崖詞。」愛情、神怪、戰爭、公案、歷代君臣，都在這塊小臺上。

四、棚子與看客

影戲的名角也留在開封的藝人冊裡：董十五、趙七、曹保義、朱婆兒、沒困駝、風僧哥、俎六姐，還有丁儀、瘦吉等人「弄喬影戲」。所謂「喬」，是滑稽、仿作的演法，具體怎麼喬，材料不足。演出在瓦舍的棚子裡，「不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是」——天天有場，風雨寒暑都照開。影戲與傀儡在同一個瓦舍裡分棚營業，說明當時的娛樂已按門類分工：看影戲的、看傀儡的、聽說書的，各進各的棚，各付各的錢。

缺的東西也很清楚：沒有一本宋代影戲的本子留下來，只有「與講史書者頗同」這一句和幾個書目人名；沒有票價，沒有棚子大小，沒有一盞燈、一塊幕怎麼擺的說明；影人本身一件也沒傳下來。本子的問題最麻煩：宋代話本本身存世情況複雜，後世刊本多有改動，所以一場影戲到底說了什麼，今天復原不出來。能確定的只是：它借了說書人的故事架子和人物，用自己的影人去演。

一塊幕、一盞燈、幾個在兩者之間移動的影人——這個佈置今天看著眼熟，但它不是電影。材料留下的是一張作坊清單：紙、羊皮、顏色、一副按忠奸刻好的臉譜，還有幾個操弄它們的人名。