一更三點，大鐘的餘音一散，北京城的街面就不許走人了。按《大明會典》卷一百六十六的夜禁條文，一更三點鐘聲已靜、五更三點鐘聲未動之間在街上行走，笞三十；落在二更、三更、四更，笞五十。只有「公務急速、疾病、生產、死喪」不在禁限。一更三點大約是晚上八點、五更三點大約是次日凌晨四點——這是按更點制推算，實際更點按昏曉校準，冬夏不同。這條法兩頭都罰：巡夜人若把沒犯夜的人扣下誣告，自己抵罪。
一、鐘聲一靜，街就不是街了
執法的人不是今天意義上的警察。夜裡的街由五城兵馬司巡，時辰由欽天監管：漏刻博士定時以漏、換時以牌、報更以鼓、警晨昏以鐘鼓。夜間身分靠憑證識別——尚寶司有六種權杖，「申」給金吾諸衛的警夜者，木、金、土、火、水五支給五城的警夜者。更夫是編入徭役的崗位，價錢寫得清楚：宛平縣額設五名，每名每年工食銀七兩二錢；順天府一名，十二兩。
二、總甲的一夜
衙門之下，城市被切成「坊—牌—鋪」。據《宛署雜記》「街道」條：城內各坊隨居民多少分為若干鋪，每鋪設鋪頭、火夫三五人，統之以總甲。只宛平一縣在城內就有十三坊、以「胡同」為名的街巷三百一十二條，逐條登記在冊。總甲的活計列得很實在：每晚攜燈護送將迎，每日早押打喧鬧，每月督催房號，每年終催濬溝渠、平街道。
兩套衙門，一套甲長。沈榜說，宛平城內的總小甲「悉屬五兵馬司」，可甲長管的人卻屬二縣，近城三四十里還另隸廠衛，縣官連人都拘攝不到——摩擦是常態。訊息也走這條線：審編鋪行時「俱係各司督同該坊總甲供報」，誰家搬走、誰家新開，只有兵馬司和總甲說得清，城市帳冊的品質取決於最底層的甲長。往上還有一條宣講的管道：每月初一，順天府尹率二縣知縣到承天門橋南召耆老面諭，十月的話裡就有「橋梁道路，都要依時修理」。
沈榜也寫了這套編制的暗面。承平既久，土著之家多不樂應役，差事推給流寓之民，於是總甲、保甲「非無籍少年，則卑瑣乞流已耳」。這些人靠陋規補收入：城內每月每家有「燈油錢」，買賣房契有「畫字錢」。燈油錢是街燈的共同開銷，還是總甲私收，材料兩說並存，只能並列寫出。
三、官家蓋的鋪面：八百零一間半
商業空間是官家蓋好、租給商人的。永樂改建都城後，皇城四門、鐘鼓樓等處各蓋鋪房；宛平境內共蓋廊房八百零一間半，召民居住，店房十六間半，召商居貨，統稱廊房。房租按位置衝僻分三等，不按生意大小：大房四百四十三間，每間每季納鈔四十五貫、錢九十文；中房二十九間，三十一貫、六十二文；小房三百二十九間半，三十貫、六十文。商戶不是自由占地，是租官房做生意。
收租也外包給商戶自己：廊房裡選「有力者一人」為廊頭，北安門、海子橋、鼓樓、鐘樓一帶每季總約三十一家，推正副二人，按季把錢鈔解進內府。城門是稅口——正陽、崇文二宣課司，安定、德勝二稅課司，商貨進城先過稅。商戶編成鋪行：原編一百三十二行，九則徵銀，上上九錢、下下一錢，宛平額徵二千六百六十三兩四錢。另有「在五城有房號之徵，在府縣有稅契之課」，修文廟、街道的錢從稅契銀裡出。
人力也有帳：宛平一年實役一千零五十二名、編銀三千八百三十六兩六錢，募役一百九十七名、編銀一千四百九十二兩八錢，役目裡有閘夫、更夫、鋪兵、水夫。一座城，在這套帳裡，就是一張名字與工錢的清單。
四、三天一校秤
市場監管比現代讀者想的窄，卻具體得多。洪武元年（1368），命在京兵馬指揮司並管市司：每三日一次校勘街市斛斗、秤尺，稽考牙儈姓名，時其物價；府一級的順天府尹也要「市易平其物價」。這裡沒有執照可發，也沒人檢查後廚；官府管的是三件事——一斗米要真的是一斗，站在買賣中間的牙人要報得出名字，物價要有人盯著。
五、水靠井，火靠人
水是渠、井、車、夫四件事。玉河源出玉泉山，流入大內、出都城，東南注大通河；城西北的積水潭匯諸泉。這套水先供宮城與漕運，街巷日常靠井——井直接留在名字裡：四眼井胡同、水車胡同、洪井胡同、高井胡同、湧泉巷。管水的人是編役：平津上水閘夫六名，每名銀七兩二錢；廣源閘閘夫十名，每名四兩；西湖景桶子夫二名，每名一兩二錢，職責材料未詳。甜水靠水車進城賣、苦井水用來洗滌，是從街名推出來的猜測，明代直接記載不足。
每鋪三五個火夫，宛平十三坊合計是數百人的規模（據編制估算，無總數）。丘濬《大學衍義補》說得直白：「里巷設為火鋪、更夫，使之互相覺察以防盜賊」。條文更實：成化十年（1474）規定京城每座水關「蓋火鋪一，立通水器」，撥軍二名看守；五城兵馬司條下，官民房舍火起，「各司督領弓兵火甲人等俱持器具救火」，各城坐鋪火夫除有例優免外「俱要編當」，每司弓兵額設八十名、一年更替。對百姓的提醒走每月宣諭，固定排在十月、十一月入冬用火季：「早起晚眠，小心火燭」。至於火夫配什麼工具，條文只寫「持器具」，不列名目；復原圖裡的水桶、麻搭、火鉤，是從宋代軍巡鋪或清代水會借來的。
空白的部分同樣說明問題。垃圾與糞穢清運在這套材料裡找不到專管衙門：總甲的職責只有「平街道」；明代北京由誰處理糞穢，用這幾條史料復原不出來。城市也沒有市政預算，沒有工部式的營繕部門，運轉靠三樣東西——一部把街道關起來的律條，一串替官府走路的甲長，一份把住戶與商戶折算成錢和人的攤派名冊。剩下的問題最難答：鐘聲靜了以後，提燈的那個人，他的一夜是誰付的錢？
參考來源與延伸閱讀
- 申时行等《大明会典》卷一百六十六·夜禁（万历重修本） — 夜禁律条原文：一更三点钟声静后、五更三点钟声动前犯夜笞三十，二三四更笞五十；公务、疾病、生产、死丧不在禁限；巡夜人诬执犯夜者抵罪
- 《大明会典》卷一百五十九·工部十三·街道沟渠（四库全书一百八十卷本） — 成化十年条「京城水关每座盖火铺一，立通水器」，拨军二名看守；成化六年条街道桥梁损坏「即督地方火甲人等并力填修」；成化十五年添设员外郎专巡街道沟渠。注意：四库本与万历重修本卷号不同，不可混用
- 《大明会典》卷一百七十七·五城兵马司（四库全书一百八十卷本） — 「凡官民房舍火起，不分地方，各司督领弓兵火甲人等俱持器具救火」「凡各城坐铺火夫，除有例优免外，其余俱要编当」；弓兵每司额设八十名、一年更替
- 丘濬《大学衍义补》卷一百三十六 — 明人议论，非条文：「后世于里巷设为火铺、更夫，使之互相觉察以防盗贼」；「今制一更三点禁人行，五更三点放人行」
- 沈榜《宛署杂记》（万历二十一年自序，全书二十卷） — 「街道」条（坊铺编制、总甲火夫、胡同、总甲之苦）、「力役」条（更夫、水夫、闸夫、实役募役）、「廊头」条（廊房三等收钞、廊头轮值）、「铺行」「税契」条（行银九则、房号、税关）；卷次依通行整理本，电子本按条切分无卷次
- 张廷玉等《明史》卷七十四·职官三（五城兵马司、顺天府、尚宝司、钦天监、宦官） — 五城兵马司「巡捕盗贼，疏理街道沟渠及囚犯、火禁之事」，并管市司、校斛斗秤尺、稽牙侩、时物价；钦天监「报更以鼓」；尚宝司六种权杖分给金吾卫与五城巡夜
