酪奴と投銭取飲——唐の都の茶店

北魏洛陽の宴で、皇帝は南方から降った臣に尋ねた。羊肉と魚羹はどちらがよいか、茶と酪漿はどうか。王粛は頃合いを見て答えた。羊は陸産の最、魚は水族の長、それぞれに良さがある。「唯だ茗のみ中らず、酪と奴を作す」——茶だけは駄目で、酪の奴隷にしかならない、と。一座は大笑し、それ以来洛陽の人々は茶を「酪奴」と呼んだ。二百年余り後、唐の封演は『封氏聞見記』に別の場面を書き留める。都市には店が多く開かれ、茶を煎じて売り、僧俗を問わず「投銭取飲」——銭を投げ入れ、碗を取って飲む。酪奴から投銭取飲まで、一杯の飲み物は北伐を終えた。封演のこの条は、初めに茶の二つの採り名も与えている。「早く採る者を茶と為し、晩に採る者を茗と為す」。さらに『本草』を引き、茶は「渇を止め、人をして眠らせず」——眠気覚ましこそ、茶が後に商売になり得た最初の切り札である。

一、酪の奴になる茶

『洛陽伽藍記』巻三は王粛を記す。北方に来たばかりのころ、「羊肉及び酪漿等の物を食せず、常に鯽魚の羹を飯し、渇すれば茗汁を飲む」。京師の士人が彼が一度に一斗飲むのを見て、あだ名を「漏卮」——底の漏れた酒器——と呼んだ。数年後、王粛は殿上で羊肉も酪粥も多く食べるようになっていた。皇帝が怪しんで、あの問答になった。王粛の答えは降臣の定型だ。まず両方の土地の産物を讃え、次に自分がもと好んだ茶を「奴」に貶める。彭城王はさらにからかった。明日は「邾莒の食」を設けよう、酪奴も付くと。そこで「茗飲」にもう一つの名がついた。これは味の争いではなく、身分の争いである。茶は北方の宮廷で、まず南方の降人の習慣として見られていた。同巻によれば、のち給事中の劉縞が王粛を羨んでわざわざ茶を習ったとき、彭城王は「王侯の八珍を慕わず、蒼頭水厄を好む」と嘲笑した——下僕が患う水の厄、すなわち茶の飲みすぎを嘲る語で、身分を踏まえた罵りである。「是れより朝貴の宴会是れあるも、茗飲を設くると雖も、皆な恥じて復た食せず」。

二、寺院から京城へ

茶が嘲笑の品から商売へどう変わったか。封演は具体的な起点を示す。彼は言う。「南人は之を好みて飲み、北人は初め多くは飲まず。」転機は開元年間だった。泰山霊岩寺に降魔師という僧がいて禅教を大いに興し、禅を学ぶ者は夜を徹して眠らず、夕食も取らない。「皆な其の茶を飲むを許す」。そこで「人自ら懐き挟み、到るところ煮て飲み、此れより転た相倣效し、遂に風俗と成る」。その路線もはっきり書かれている。「鄒・斉・滄・棣に起こり、漸く京邑に至る」。まず山東一帯の寺院と地方に起こり、それから長安・洛陽へ入っていった。寺院が眠気覚ましを必要としたことから、茶はまず修行の用品となり、のちに都市の飲み物になった。

三、銭を投じて飲む

京城に入ると、店舗が現れる。「城市に多く店舗を開き、茶を煎じて之を売る。道俗を問わず、銭を投じて飲みを取る。」十二文字のなかに商売が詰まっている。店があり、煎れた茶があり、値段があり、身分を問わない客がいる。「道俗を問わず」の四字はとりわけ重い。僧も飲み、俗も飲み、金を払えばよい。「投銭取飲」は取引を動作として書く。銭が器に入り、碗が手に来る。茶の来路も同じ条に書かれている。「其の茶は江・淮より来たり、舟車相継ぎ、所在に山積し、色類甚だ多し。」——茶は江淮から運ばれ、船と車が絶えず、至るところに山と積まれ、種類も多い。北方の都の茶瘾は、南方の荷に支えられていた。「投銭取飲」の四字はさらに三つのことを意味する。金を受ける器が要る。決まった値段が要る。そして客が他人でも名乗らずに買えることが要る。これはまさに市場が立ち上がる条件である。

四、茶博士の三十文

店があれば、茶を煮る者がいる。封演は陸羽（字は鴻漸）が『茶論』を作り、茶の効能と煎茶・炙茶の法を述べ、「茶具二十四事を造り、『都統籠』を以て之を貯え」、好事の家は皆ひと揃いを蔵した、と記す。また常伯熊という者が陸羽の説を「広く潤色し」、「是に於いて茶道大いに行われ、王公朝士にして飲まざる者なし」となった。続く話が生き生きしている。御史大夫の李季卿が臨淮に来て、まず常伯熊に煎茶を請うた。伯熊は黄被衫をまとい、烏紗帽をかぶり、手に茶器を持ち、口に茶の名を唱え、指さし区別して見せ、左右の者は呆れた。のち江外で陸羽を招くと、鴻漸は「身に野服を衣、茶具に随いて入り」、座ると「伯熊の故事の如く教攤し」た。李公は心のうちで彼を軽んじ、茶が尽きると奴僕に命じて「銭三十文を取り、煎茶博士に酬いよ」と言った。「茶博士」という呼び名と三十文の酬労は、どちらもこの一条に記されている。陸羽はこれを受けて恥じ、『茶を毀つ論』を書いた。常伯熊は茶の飲みすぎで風気の病を得て、晩年は人に多く飲むことを勧めなかった。この対比には身分の加減もある。伯熊が黄被衫に烏紗帽なのは煎茶を芸として演じているのであり、陸羽が野服なのは煎茶を手仕事としているのである。李季卿が軽んじたのは茶ではなく、振る舞いだった。

五、一本の飲み物の北伐、茶道通史ではない

境界をはっきりさせておかねばならない。封演は唐の人で、彼が書いたのは唐人の観察である。茶はそれ以前に誰も飲まなかったわけではない。同じ条で彼は呉主孫皓が韋昭に茶を酒の代わりにさせたこと、謝安が陸納の家を訪ねて茶果だけを設けたことを挙げ、こう言う。「古人も亦た茶を飲みしのみ、但だ今人の溺るるが甚だしきには如かず。日を窮め夜を尽し、殆ど風俗と成る。」——古人も茶を飲んだが、今の人ほど溺れてはいない。一日中、夜通し、もはや風俗である。彼が茶にもっと古い歴史があることを知っていたのは明らかで、ただ唐代になって風俗になったのだ。本稿は「茶文化五千年」を書かないし、茶道通史にもしない。確かなのは、北魏の宮廷で茶が「酪奴」と呼ばれたこと。唐の開元以後、寺院と地方でまず興り、次いで京城に入り、茶を煎じて売る店舗と「投銭取飲」の売買が現れたこと。煮る者は「茶博士」と呼ばれ、酬労は三十文だったこと。確かでないのは、一杯の茶がいくらだったか、店が一日にどれだけ売ったか、茶をどこから仕入れたか、誰が店で働いたか——封演は茶博士に払った三十文の酬労を記しただけで、茶の値段は記していない。街に何軒あったか、どの通りに開いたか、茶をどう保温したかも書いていない。残る問いは一つ。投銭取飲なら、投げ入れたのは何文だったのか。封演は答えていない。