春牛を打つ——宋の立春、国が幕を開ける朝

立春の前日、開封府は春牛を一頭、宮中へ送って「鞭春」した。開封・祥符の両県は別に春牛を府の前に据える。翌朝、府の属僚が出て春を打つ。儀節は州県の例に倣った。同じ刻、同じ場所——府門の左右にはもう棚が並んでいる。人々が売るのは小さな春牛で、花飾りの欄座に載せ、座上には百戯の人形まで並べ、春幡と雪柳を添えて互いに贈り合った。国家の儀式の門口が、そのまま季節の市になっていた。

一、まず官が動く

その日の最初の一鞭は官が打つ。『東京夢華録』巻六はそっけない。「立春前の一日、開封府は春牛を禁中に進め、鞭春す。開封・祥符の両県は春牛を府の前に置く。日に至りて絶早、府僚春を打つ、方州の儀の如し」——牛は土の牛、鞭は象徴の一打にすぎない。だが儀式の主催者は里社ではなく役所である。だから前日に宮中で一度、翌朝に府県でもう一度。一つの儀式に二つの観客がいた——宮牆の内側の者と、府門の外側の者である。

南渡ののち、臨安の版はさらに細かい。『武林旧事』によれば、臨安府は大春牛を進めて福寧殿の庭に据え、皇帝が内宮に臨むとき、五色の糸で飾った彩杖で牛を打った。牛には、専用に取り去られる部分があった。「御薬院は例として牛の睛を取り、以て眼薬に充つ」——これは儀礼的な採取であって、医学的証拠ではない。残りの牛は「直閣婆」が管理した。

二、府門の前の小さな春牛

儀式が始まれば、商いはすぐ後を追う。開封府の前の棚が売るのは縮小版の春牛である。「往々にして花装欄坐、上に百戯人物を列し、春幡雪柳」——小さな土の牛が花飾りの欄座に座り、座の上には百戯の人形が結わえられ、手に抱えられる小さな舞台のようになっている。牛、欄座、百戯人物。この三つは儀式の縮小版だ。牛一頭、台一つ、人々一群。棚が府門の左右に並ぶのは偶然ではない。儀式から人が流れ出し、その場で金が使われる。買う者は「各おの相献遺」し、節の贈り物にした。

臨安は別の道を行く。官は「預め小春牛数十を作り」、彩幡と雪柳で飾り、殿閣と力のある宦官に配り、受け取った側は金銀銭や彩段で応じた。同じ品が、開封では街の商品であり、臨安では官界の付き合いの媒体であった。

三、幡勝、春盤、そして値段

当日、百官は「春幡勝」を賜って家へ持ち帰る。等級があった。宰執と親王は金、その他は金を被せた銀や羅帛で、文思院が造進し、「各おの幞頭の左に垂る」——帽子の横に掛ける小さな飾りが、そのまま身分になる。「入賀訖りて、戴きて私第に帰る」。宮中で拝賀を終えると、それを被ったまま家に帰る。道々、街の人に見せるためである。幡勝は彩を剪って作る小さな勝で、幞頭の片側に掛ける。賜与が下れば、その日のうちに街で誰が何をもらったかが見て取れた。

さらに高いのは食べるほうだ。後苑が「春盤」を調えて供進し、貴邸・宰臣・宦官にも分賜する。「翠縷紅糸、金鶏玉燕、備わらずと極む精巧」。原文は値段を与えている。「一盤直ちに万銭」。季節の生菜の細切り一皿が一万銭である。学士院はさらに「春帖子」を撰進した。帝后・貴妃の各閣ごとに定型があり、絳羅に金糸で書いた。

四、鞭が終わったあとに宴がある

『武林旧事』の最後の一句が三つの層を貫く。「臨安府も亦た鞭春開宴し、而して邸第の饋遺は、則ち多く内庭に效う」——府衙は春を打ったあと自分でも宴を開き、貴族の邸では互いに贈り物を交わし、その様式はおおむね宮中を真似る。宮が型を作り、府が儀式を行い、市井と邸第がそれを学ぶ。一つの節気を三つの層が同時に占め、最上層が演出を出し、最下層が金を払う。「效」の一字が重い。民間は自発的に騒いだのではなく、宮中の型を学んだのだ。

五、芝居を足してはいけない

一つだけはっきりさせておく。これは全国共通の儀程ではない。鞭春の作法は土地ごとに大きく違い、ここに書けるのは開封と臨安の両都だけである。「牛の睛を眼薬に充つ」は宮廷の儀式であって、医薬の材料ではない。後世の年画の『春牛図』も、宋代の図像証拠には使えない。

この筋で最も確かなのは値段と数量だ。小春牛は数十頭、春盤は一皿一万銭、幡勝は品級によって金銀を分ける。春帖子も同じ帳簿に載る。学士院が撰し、宮が掛け、形式は色と材質まで定められていた——季節の言葉まで制度に取り込まれている。官が開幕した一つの節気が、儀注と賜与と市場を一つの朝に結びつけた。では、その朝に府門の外に立っていた人々が買ったのは牛なのか、それとも賑わいなのか——材料は何も書かない。春帖子に何が書かれたかも、原文は写していない。形式が決まっていたこと、色が決まっていたことだけが分かる。両都の外については材料がなく、だからここは開封と臨安で止める。小春牛の値段も原文にはない。書かれているのは春盤だけである。