Mille façons d'appeler : comment les cris de rue devinrent musique sous les Song

La journée à Kaifeng ne commençait pas par un crieur. Elle commençait par une claquette de fer. À la cinquième veille, les coureurs des monastères sortaient en frappant une plaque de fer ou un poisson de bois, chacun avec son tronçon de rues, annonçant l'heure et quêtant le jour. Ceux qui devaient être à la cour ou au marché se levaient au son. Puis la ville ouvrait : les débits de vin allumaient leurs lampes et vendaient à la coupe pour vingt sapèques au plus, avec bouillie et raviolis ; quelqu'un vendait de l'eau de toilette ; quelqu'un vendait du thé médicinal décocté, jusqu'au jour. Et à la porte d'une boutique de soupe de calebasse, note Meng Yuanlao, un petit garçon était assis et criait 叫饶骨头 — « épargnez un os ».

Cent façons d'appeler

Que ce garçon vendît les os ou les mendiât, la phrase ne le dit pas. Elle enregistre l'action seule : un enfant à une porte de boutique, criant. La première voix du dossier est déjà ambiguë.

Quelques lignes plus loin vient la phrase qui nomme tout le métier. Le long de la rue Impériale, de Zhouqiao jusqu'à la porte du Palais du Sud, les gens qui profitaient de la cour du matin pour vendre remèdes et nourriture, écrit Meng, pratiquaient 吟叫百端 — ils psalmodiaient et appelaient de cent façons. 吟, c'est traîner la voix, chanter ; 叫, crier ; 百端, cent manières. Il n'en transcrit aucune.

Telle est la forme du dossier sur les cris de rue sous les Song. Les sources nous répètent, à coups de quelques formules sonores, que la ville était pleine du bruit de la vente. Elles ne nous disent presque jamais ce qui était crié.

Ce qui était crié

La chose la plus proche d'un texte est un menu. Le Ducheng Jisheng, guide de Hangzhou achevé dans les années 1230, décrit le commerce nocturne : des hommes portant des plateaux sur la tête et des éventaires sur l'épaule, avec des raviolis de caille, des beignets frits, des galettes poireau-mouton, des brioches farcies, des crêpes de printemps et des galettes roulées — et « tout le long du chemin ils chantaient » (遍路歌叫). Les gens du cru, ajoute l'auteur, n'y prêtaient plus attention ; ceux de régions lointaines, le voyant pour la première fois, le tenaient pour une rareté.

Cette remarque vaut mieux que n'importe quelle description. Elle signifie que le son était devenu assez dense pour que ceux qui y vivaient cessent de l'entendre, et que seuls les étrangers le remarquaient encore. Les noms de plats montrent aussi ce qu'un cri devait porter : un oiseau, une graisse, une cuisson — tout cela dans un seul souffle, et encore intelligible.

Le même livre note où une voix pouvait s'apprendre. Dans les maisons de thé, dit-il, les jeunes gens de la ville occupaient les étages pour se réunir et « apprendre les instruments, ou le chant et l'appel » (习学乐器，或唱叫之类) ; l'arrangement s'appelait 挂牌儿, « pendre l'enseigne ». Une voix était un savoir qu'on allait acquérir quelque part, et une maison où l'on allait pour être connu pour elle.

Ajusté aux modes

Comment la rue devint un art est dit en une phrase, dans le chapitre du même livre sur le quartier des spectacles. Le 叫声, dit-il, « fut composé à partir de la capitale, en prenant le chant et le cri des diverses professions vendant des marchandises au marché et en l'ajustant aux modes du palais » (叫声，自京师起撰，因市井诸色歌吟卖物之声，采合宫调而成也). Des cris de rue ajustés aux modes : toute la transformation est dans cette proposition. Le passage énumère ensuite les pièces du genre — avec un prélude de 嘌唱 et quatre vers pour entrer, c'est le 下影带 ; sans prélude, le 散叫 ; sans peau de tambour et seulement des coupes frappées, le 打拍.

Le Meng Liang Lu, écrit à Hangzhou une ou deux générations plus tard, décrit la circulation en sens inverse : « aujourd'hui les rues et les grandes maisons imitent toutes le 叫声 de la capitale, prenant le chant et le cri des diverses professions vendant des marchandises au marché et l'ajustant aux modes pour en faire ses paroles » (今街市与宅院，往往效京师叫声，以市井诸色歌叫卖物之声，采合宫商成其词也).

Mettez les deux phrases ensemble et le chemin va dans les deux sens. Un genre est bâti à partir de cris de rue et reçoit une forme modale ; la chose finie redescend ensuite dans la rue, où on l'imite. Le colportage et le 叫声 ne sont pas une descente à sens unique, mais une boucle — et ce n'est pas mon inférence, c'est une demi-phrase dans chacun des deux livres.

C'était aussi une catégorie close, avec des bords. Le Meng Liang Lu avertit que qui chante de courtes paroles doit garder une voix douce et sucrée, « sans tomber dans le même registre que le 叫果子 et le 唱耍令 » (与叫果子、唱耍令不犯腔一同也). Et il place le 叫声 parmi les registres qu'un chanteur de 赚 devait maîtriser, avec les chansons lentes, les chansons brisées, les grandes chansons, le 嘌唱, le 耍令 et les airs étrangers. À la fin des Song, le cri était devenu une chose à lister à part, à éviter à part et à apprendre à part.

Jiang Ade et les autres

Plus tard encore, le 吟叫 est une ligne sur une liste. Le Wulin Jiu Shi de Zhou Mi, dans son chapitre sur les artistes des divers arts, a une rubrique 吟叫 avec six noms : 姜阿得, 钟胜, 吴百四, 潘善寿, 苏阿黑 et 余庆. La même liste porte aussi des joueurs de ballon, des arbalétriers, des marionnettistes, des faiseurs de feux d'artifice et des preneurs de serpents. Une voix était une spécialité, et une spécialité était un nom sur une liste.

Elle s'enseignait aux enfants et elle s'organisait. Parmi les clubs énumérés dans le Ducheng Jisheng figure un 小女童像生叫声社 — une société de petites filles pour les « cris d'imitation ». Non pas une corporation de camelots : un club d'enfants jouant les sons des camelots, sans doute devant un public. Entre le marché et la scène, le cri était devenu un numéro de répertoire.

Ce que la voix rapportait

L'argent tient en un paragraphe. Les musiciens de rue travaillaient par équipes de trois à cinq, avec une ou deux danseuses, chantant de courtes paroles, « courant les rues pour attraper ce qu'ils pouvaient » (沿街赶趁). À la fête des Lanternes, aux parties de printemps dans les jardins, au lac et à la marée, ils étaient loués dans les débits de vin ou les maisons de chant des quartiers de plaisir — « mais la gratification n'était pas grosse », et le métier avait un nom pour cela : 荒鼓板, tambour et claquette maigres.

Ce qui manque est précisément le sujet de l'article. Pas un cri ne survit comme texte, et aucun comme mélodie. 宫调 et 宫商 sont des catégories de mode, non une notation : ils nous disent qu'un cri fut ajusté à une tonalité, non à quoi il ressemblait. Tout ce qu'on peut dire de la voix d'un camelot Song est une inférence tirée des noms de plats et du fait que les contemporains jugeaient le résultat digne de la scène. La seule chose sur laquelle le dossier insiste est le nombre et la variété — 吟叫百端, cent façons d'appeler. Cent façons, et pas une seule écrite.