Pourquoi une ligature de mille sapèques n'en comptait que 770

Au bord du pont Zhou, à Kaifeng, les tavernes brûlaient déjà leurs lampes avant le jour. Une portion de vin avec du riz et un en-cas coûtait « pas plus de vingt wen » : le prix est noté au juan 3 du Dongjing Meng Hua Lu, dans la rubrique sur la foule qui gagne le marché au premier jour. Vous comptez vingt sapèques et les tendez. Mais le même jour, la même poignée de pièces ne se comporte pas de la même façon chez le poissonnier, chez l'orfèvre et chez l'entremetteuse qui loue une servante. Chaque métier cotait selon sa propre règle. L'écart est énoncé en une seule ligne du même juan, sous le titre « les ligatures de la ville » : l'administration comptait à soixante-dix-sept ; la rue en général à soixante-quinze ; poisson, viande et légumes à soixante-douze ; or et argent à soixante-quatorze ; perles, location d'une servante et achat d'insectes à soixante-huit ; écriture à cinquante-six. « Chaque négoce a son usage long ou court. »

Une ligature, c'est cent wen sur le papier

Trois unités doivent être distinguées. Le wen (文) est une pièce. Le guan (貫) vaut nominalement mille wen : c'est la grande unité de compte. Le mo (陌) est cent wen sur le registre. Le duanmo (短陌), « courte ligature », signifie que ce cent n'est pas payé en entier : à soixante-dix-sept mo, on inscrit cent et l'on remet soixante-dix-sept pièces. En multipliant, un guan officiel revient à 770 pièces. Voilà toute la réponse à la question de savoir pourquoi mille se comptaient 770. Ce n'est ni un arrondi ni un rabais marchandé au comptoir, mais un taux de conversion admis. L'État levait l'impôt et payait ses entrepôts au taux officiel ; le marché traitait au taux de la rue. Le taux était public : c'est là l'essentiel.

Le Song Shi donne un passé au chiffre, et ce passé est celui d'un nombre qu'on rogne. Sous les Tang, à l'époque Tianyou, la guerre avait vidé les caisses : cent se comptait quatre-vingt-cinq pièces. Sous les Tang postérieurs, on en retrancha cinq ; sous les Han postérieurs, trois encore. Au début des Song, les contribuables payaient encore quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq pour cent, tandis que « les préfectures, dans leur usage privé, suivaient leurs propres coutumes, certaines comptant cent pour quarante-huit pièces ». Puis un édit fixa l'empire à soixante-dix-sept pièces pour cent. Le nombre n'était pas un résultat du marché ; c'était un décret. Le même juan, à propos de la monnaie de fer du Fujian, précise qu'un millier de pièces de fer valait 770 pièces de cuivre : le même rapport, transporté sur un autre métal.

Six taux dans une seule rue

La notice donne six nombres et aucune explication. Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'ils recouvrent six types de transaction et que tous sont énoncés sur la même base, en pièces pour cent. Ramenés au guan :

• Officiel, 77 : impôt, gages et comptes des entrepôts ; un guan de compte vaut 770 pièces.
• Rue, usage général, 75 : le commerce de détail quotidien ; un guan vaut 750 pièces.
• Poisson, viande et légumes, 72 : le marché du frais ; un guan vaut 720 pièces.
• Or et argent, 74 : lingots et bijoux ; un guan vaut 740 pièces.
• Perles, louer une servante, acheter des insectes, 68 : un guan vaut 680 pièces.
• Écriture, 56 : scribes, actes, rédaction pour autrui ; un guan vaut 560 pièces.

L'ordre, à lui seul, informe. Plus une transaction touche aux affaires de l'État, plus la ligature est longue ; plus elle touche au menu service et aux personnes, plus elle est courte. Que la location d'une servante et l'achat d'insectes partagent une ligne choque aujourd'hui. Le texte ne donne que la juxtaposition, sans raison, et il faut le citer tel quel : dans ce registre, le travail d'une fille et un lot d'insectes étaient la même sorte d'achat. Que l'écriture soit la plus courte de toutes tient peut-être au caractère menu et à la tâche à la pièce du travail de scribe, mais c'est une inférence. Les Song n'ont laissé aucune explication.

Deux comptabilités

On prend vite les courtes ligatures pour une fraude, parce que les mêmes pièces sont comptées dans deux systèmes à la fois. Du côté de l'État, le mo est une règle fiscale : payer soixante-dix-sept et se voir créditer cent, la différence allant au trésor, soit une surtaxe qui n'apparaît jamais dans le taux affiché. Du côté du marché, le mo est une unité de cotation : quand un boutiquier dit « vingt wen », il parle de vingt au registre, réglés au taux de son métier, et les deux parties le savent. Les ennuis arrivaient à la frontière : payer l'impôt en pièces de rue, ou acheter des légumes avec une ligature officielle.

C'est pourquoi le passage figure au juan 3 parmi les ruelles et les boutiques, à côté de la rangée des médecins et des charretiers, et non dans un traité sur la monnaie. Ce n'est pas de la théorie monétaire ; c'est une évidence urbaine. Quelques lignes plus haut, le même juan chiffre un tonneau de vin : « chaque tonneau contient environ trois dou, un guan et cinq cents wen ». La notice ne dit ni si ce total couvre le tonneau, le vin ou le portage, ni à quel mo il fut réglé. Un prix avec deux blancs prouve que la conversion allait de soi.

La ligature se raccourcit

À Lin'an, sous les Song du Sud, la courbe s'achève. Le Meng Liang Lu, juan 13, rubrique « monnaie et papier de la ville » : « Jadis la ligature de la capitale se comptait à soixante-dix-sept mo ; récemment le marché l'a réduite à cinquante mo pour l'usage courant. » Le soixante-dix-sept officiel tenait toujours sur le papier ; la rue était passée à cinquante. Le même passage ajoute qu'après l'émission des certificats d'or et d'argent, « dans tous les négoce et tous les marchés les denrées renchérirent et la ligature fondit » : l'inflation et la contraction de l'unité notées comme un seul événement. Lin'an, à court de cuivre, fit aussi fondre des jetons d'étain et de plomb pour que la menue monnaie circule.

De 77 sous les Song du Nord à 50 à la fin des Song du Sud, ce qui a changé n'est pas le poids de la pièce mais le sens de la phrase « cent wen ». Aucun édit n'a annoncé de dévaluation. Le cours a glissé, et quand on s'est aperçu qu'un guan ne valait plus que cinq cents pièces, il était trop tard pour discuter.

Ce que le registre ne dit pas

Les taux, l'édit et quelques prix sont documentés. Le reste ne l'est pas, et doit être signalé comme tel. Pourquoi le frais était plus court que le métal précieux, pourquoi l'écriture l'était le plus, pourquoi une servante valait un lot d'insectes : les Song n'ont rien expliqué, et les hypothèses ultérieures sur le coût du transport des ligatures, les habitudes de menue monnaie et la force de négociation de chaque métier restent des hypothèses. Ces livres n'offrent pas non plus de série systématique de prix ou de salaires. Convertir un guan en monnaie moderne serait de l'arithmétique sur du sable ; on ne s'y risque pas ici.

Il reste une découverte simple : la valeur de la monnaie tient en partie au poids du métal et en partie à la manière de compter une phrase. Quand un habitant de Kaifeng disait « un mo », il ne voulait pas dire cent pièces ; il voulait dire cent wen au registre. Qui absorbait les vingt-trois pièces manquantes de chaque centaine est inscrit dans l'ordre de ces six nombres.