L'étoffe du métier : lire la profession sur les vêtements des villes Song

Deux hommes montent la rue à Kaifeng, et l'on sait leur métier avant qu'aucun n'ait parlé. L'un porte un haut bonnet et un vêtement drapé sur le dos : il enveloppe l'encens dans une boutique. L'autre porte une robe noire, une ceinture à boucle de corne, et pas de bonnet : il dirige un mont-de-piété. Meng Yuanlao（孟元老） les introduit par les mots « par exemple ». Il ne donne que deux exemples, mais sa thèse est universelle : « L'habit des lettrés, paysans, artisans et marchands, de chaque métier et de chaque maison, a sa couleur propre, et nul n'ose la dépasser. »

Haut bonnet et dos drapé ; robe noire et ceinture de corne

La phrase est courte comme une étiquette : « Par exemple, l'homme qui enveloppe l'encens dans une boutique d'encens porte un haut bonnet avec un drap sur le dos ; le gérant d'un mont-de-piété porte une robe noire et une ceinture de corne, sans bonnet. » Six caractères par homme, douze pour la paire. Quelle forme avait le haut bonnet, si le drap était une cape ou un panneau noué, le texte ne le dit pas. Les deux se retrouvent dans l'imagerie Song, mais fixer une coupe précise sur ces six caractères est une reconstitution, non un témoignage.

La robe noire est plus lisible. Zao（皂）, c'est le noir ; une ceinture de corne a des boucles de corne — ni or, ni jade, ni rhinocéros. Dans la réglementation Song, cet ensemble appartient aux hommes sans charge. Le Song Shi（宋史） le donne au lettré sans titre, « coiffe, robe noire, ceinture » ; à la deuxième étape de la cérémonie du bonnet d'un garçon, « chapeau, robe noire, ceinture de cuir, chaussures attachées » ; et aux roturiers et marchands, qui « ne peuvent porter que noir et blanc, avec ceintures de fer et de corne ». Un gérant de mont-de-piété ainsi vêtu portait la phrase « je gère le bien d'autrui ; je ne suis pas un officier ». C'est une inférence, mais elle repose sur le statut. L'absence de bonnet fait le reste : la coiffure était elle-même un marqueur de rang, jusqu'à la forme de ses ailettes, si bien qu'un gérant tête nue devenait reconnaissable à ce qu'il ne portait pas.

Le statut s'écrit comme une liste d'interdits

Meng décrit l'ordre qu'il voyait ; le Song Shi, l'ordre que la cour voulait. Ce n'est pas la même chose. Le mémoire de Li Fang（李昉） en 982 pose le problème simplement : « Selon les anciennes règles, les roturiers portaient le blanc ; je demande que les scribes hors des grades réguliers, les candidats aux examens et les roturiers puissent tous porter le noir. » Sept ans plus tard, la langue durcit : « Tous les scribes des bureaux de comté et de marché, les roturiers, les marchands, les spécialistes techniques et les artistes non inscrits aux registres officiels ne peuvent porter que noir et blanc, avec ceintures de fer et de corne, et ne peuvent porter le pourpre. » En 995, les roturiers furent « de nouveau autorisés au pourpre ». Interdit, ouvert, interdit : la ligne fut redessinée sans cesse.

Le vêtement officiel formait un autre système. La robe publique allait « pourpre pour le troisième rang et au-dessus, vermillon pour le cinquième, vert pour le septième, bleu pour le neuvième » ; après les réformes de 1078-1085 le bleu disparut, et l'échelle devint pourpre dès le quatrième rang, cramoisi dès le sixième, vert dès le neuvième. C'est une échelle : on monte, la couleur change. Le code du roturier est un plafond : on reste en bas. Les deux se fondent en une phrase sur le vêtement ancien qui marque le rang, mais les logiques diffèrent — l'une récompense, l'autre exclut.

La robe pourpre qui a fui de la caserne au salon

Le vêtement qui mesure la tension réelle du système, c'est le zishan（紫衫）, la robe pourpre. Le Song Shi est sec : « La robe pourpre était à l'origine un uniforme d'officier militaire. Après la restauration, les lettrés-fonctionnaires la portèrent, pour la commodité des affaires militaires. » En 1139, un édit ordonna aux ministres et hauts fonctionnaires de porter coiffe et ceinture ; il ne fut jamais appliqué. En 1156, l'interdit fut renouvelé — que nul ne « fasse face au peuple en habit militaire » — « et dès lors la robe pourpre tomba en désuétude ». Les lettrés adoptèrent la robe fraîche.

Le même chapitre donne une version antérieure : la maoshan（帽衫）, « un chapeau de gaze noire, une robe de soie noire, ceinture de corne, chaussures attachées », que les lettrés des Song du Nord portaient dans les relations ordinaires. Après le passage au sud, elle « changea une fois en robe pourpre, et de nouveau en robe fraîche ». Trois générations de vêtement d'intérieur en moins de trente ans. La règle tentait de la fixer ; ceux qui la portaient la déplaçaient sans cesse. Le rang d'un vêtement, le plus souvent, n'est pas conféré par la cour : il s'accumule par ceux qui l'enfilent.

À chaque métier sa couleur, et sa date de péremption

Wu Zimu（吴自牧）, à Lin'an, copie Meng presque mot pour mot : « L'habit et la coiffure des lettrés, paysans, artisans et marchands, de chaque métier et de chaque maison, ont tous leurs degrés. L'homme de la boutique d'encens porte un haut bonnet et un drap sur le dos. Le gérant du mont-de-piété s'enveloppe la tête et porte une robe noire à ceinture de corne. Les marchands de la rue ont chacun leur couleur et leur linge de tête, si bien qu'on peut dire ce que chacun est. » Deux livres décrivant un même usage, avec les mêmes deux exemples, ne font pas deux preuves : le Meng Liang Lu（梦粱录） emprunte largement au livre antérieur, et cet emprunt est des plus visibles.

Mais Wu ajoute ce que Meng ne pouvait pas écrire : « Depuis les années Chunyou, coiffes et robes ont changé. Il est de jeunes hommes de ces dernières années qui ne respectent plus les vieilles règles, s'enveloppent de linges étranges et portent des habits étranges, par groupes de trois ou cinq, rivalisant de beauté et de parure — franchement pénible à voir, ce n'est plus la simplicité d'autrefois. » Chunyou（淳祐） va de 1241 à 1252. L'homme qui écrit a déjà vu la ville lisible se défaire : des jeunes en étoffes bizarres, en bandes, comparant leur allure. « Pénible à voir » est un ton de vieil homme. Dans la plainte il y a un fait : de son temps, on ne lisait plus un homme sûrement sur ses habits.

Et un code porté par le vêtement a besoin de gens pour l'entretenir. Le chapitre de Kaifeng sur les menus métiers de la rue les énumère : « réparer les fêlures, riveter, cercler les cuves, remettre les ferrures, mettre des semelles, brosser les ceintures, réparer coiffes et chapeaux, rapiécer les couronnes de corne. » Les chapeaux s'usent, les ceintures se salissent, les semelles percent. Une ville qui identifie les gens par leur mise a besoin d'un métier consacré à remettre les marques en état. La même notice assigne aux porteurs d'eau un quartier et une ruelle fixes, et le raccommodeur de chapeaux travaillait probablement sur la même grille.

Une nuit, toute la ville changea de vêtements

Le quatorzième du premier mois, quand l'empereur se rendit à l'abbaye des Cinq Pics（五岳观）, la rue qu'il reprit au retour était bordée d'une autre garde-robe. Les proches serviteurs portaient de grands chapeaux à sommet rond, des fleurs piquées dedans, des chemises de lion en brocart rouge et des ceintures dorées des Rois célestes ; la garde du palais portait des coiffes fleuries aux deux pieds recourbés vers l'arrière, et des robes cramoisi, bleu et pourpre travaillées au fil d'or ; « les autres assistants portaient tous la robe publique pourpre, cramoisi et vert ». Une ville, une nuit, et l'identité passa du métier au rang.

Même les fleurs étaient classées. La notice du Song Shi sur le port de fleurs dit que les fleurs piquées dans une coiffe s'appelaient zandai（簪戴） ; après la restauration, au retour des sacrifices suburbains ou des rites de la Salle Lumineuse, officiers et escortes en portaient. De grandes fleurs de gaze allaient à tout le corps des officiers, les rameaux ramifiés aux seuls directeurs et au-dessus, les fleurs de soie aux officiers et en dessous. Les fleurs étaient fausses. Le classement ne l'était pas. Et c'est aussi loin que mène la preuve. En faire « les hommes Song portaient généralement des fleurs dans les cheveux » serait un abus.

Ainsi trois garde-robes servaient dans la même rue : la couleur du métier, la couleur du rang, les dons de la saison. Un homme pouvait changer trois fois en un jour. Meng écrivait que les gens de la rue « reconnaissent d'un coup d'œil quelle sorte d'homme vous êtes ». C'était son Kaifeng. Un siècle et demi plus tard, un autre homme de Hangzhou regardait les jeunes gens et écrivait que ce n'était « plus la simplicité d'autrefois ». Le même code : intact dans une mémoire, défaillant dans un regard.