La nuit où le vin manqua

Quelques jours avant la mi-automne, les débits de vin démontaient leur façade et la rebâtissaient. Des pièces de soie colorée étaient rassemblées en forme de tour de porte et poussées au-dessus de la chaussée ; un mât peint se dressait devant, portant une bannière de brocart où figurait l'Immortel ivre. Le travail se faisait une fois l'an, et pour vendre une seule chose : le vin nouveau.

Avant la fête : la façade refaite

La notice de la mi-automne du Dongjing Meng Hua Lu s'ouvre exactement sur cela, le réaménagement et le vin nouveau d'un même souffle.

« Avant la mi-automne, toutes les boutiques vendaient du vin nouveau, refaisant leur façade de tours de soie et de fleurs de tête, de mâts peints et de bannières de brocart de l'Immortel ivre. » — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 (« Mi-automne »)

Chacun de ces mots est décoration, et tout regarde la rue. Jieluo menmian (結絡門面), c'est la façade renouée et refaite ; cailou huatou (彩樓花頭), de la soie colorée travaillée en tour et achevée en fleurons ; le huagan (畫竿) est un mât peint ; le zuixian jinpei (醉仙錦旆) une bannière de brocart de l'Immortel ivre. Qui était l'Immortel ivre, ou ce qui se tenait sur l'étoffe, le texte ne le dit pas (incertain).

« Vin nouveau » reste inexpliqué aussi. Était-ce la première presse de l'année, ou une cuvée hâtée pour ces quelques jours seulement, le texte ne le dit pas (incertain). Ce qu'il fixe, c'est le moment et l'étendue : avant la fête, et non pas une boutique mais zhu dian (諸店), les boutiques, toutes.

Entre midi et l'après-midi : plus de vin

Vient alors la phrase la plus concrète du passage. En une seule matinée, le vin d'une ville entière est épuisé.

« Les citadins burent à la hâte, et aux heures de wu et de wei il n'y avait plus de vin dans aucune maison, et les enseignes furent tirées en bas. » — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 (« Mi-automne »)

L'heure se convertit proprement. L'heure wu allait de onze heures à treize heures, l'heure wei de treize à quinze, donc wu-wei zhi jian (午未間), c'est environ une heure de l'après-midi. De l'ouverture jusqu'à juste après midi, le vin avait disparu. Le wangzi (望子) était l'enseigne de la boutique suspendue au-dessus de la rue, une bannière de toile ; zhuai xia wangzi (拽下望子), c'est la tirer en bas. Une enseigne qu'on décroche au-dessus d'une porte est une annonce publique, et le texte n'a pas besoin du mot « épuisé » : il donne le geste.

Que jiajia (家家), « chaque maison », désigne chaque débit de vin ou chaque foyer, la phrase ne le tranche pas (incertain). Lu comme boutiques, c'est tout un commerce qui vide son stock à midi ; lu comme foyers, c'est le vin de la fête déjà bu. Les deux lectures vont au même point : rien du vin nouveau de ce jour n'a duré jusqu'à la nuit. Pourquoi rien n'en fut gardé — parce que le vin nouveau ne se gardait pas, ou parce qu'une boutique préférait vendre tout que garder du stock — la notice ne répond pas (peut-être l'un ou l'autre).

Se battre pour une table

La nuit, la lune devint elle-même objet de concurrence.

« La nuit de la mi-automne, les grandes maisons ornaient leurs terrasses, et le peuple se disputait les places dans les débits de vin pour regarder la lune. » — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 (« Mi-automne »)

Deux phrases, deux sortes de gens. Les grandes maisons bâtissaient des terrasses décorées dans leurs propres enclos ; le commun n'avait pas de terrasse, alors il montait dans les débits de vin — et le verbe est zheng zhan (爭占), se disputer et occuper. Les places étaient finies et allaient au premier venu. Ce qu'on se disputait n'était pas la lune mais l'unique table d'où on la voyait. La même notice en donne le bruit : cordes et flûtes en ébullition, et les riverains du palais, tard dans la nuit, entendant encore orgues et flûtes au loin, comme d'au-delà des nuages. Le vacarme des débits avait débordé dans les ruelles hors des murs du palais.

Le marché de nuit : jusqu'au jour

Cette nuit-là, la ville ne dormit pas.

« Les enfants des ruelles jouèrent toute la nuit. Le marché nocturne était pressé épaule contre épaule, et dura jusqu'au jour. » — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 (« Mi-automne »)

Lianxiao (連宵), c'est la nuit entière ; tongxiao (通曉), jusqu'au lever du jour. Les enfants jouaient dans les ruelles toute la nuit, le marché de nuit était trop dense pour qu'on y marche, et il se dispersa à l'aube. La notice juste avant énumère ce qui était de saison : crabes nouveaux, et grenades, poires, jujubes et châtaignes parmi les fruits nouveaux. Le vin était épuisé et la nourriture arrivait. Le commerce de la nuit se faisait en deux temps. Et le même livre de Hangzhou ouvre sa notice du Double Neuf en disant que la ville buvait du vin nouveau ce mois-là : le vin nouveau n'était pas l'affaire d'une nuit mais d'une saison.

Xieyan, et les lampes sur le fleuve

La mi-automne de Hangzhou a un second récit, de devantures et d'eau. Le Wulin Jiushi prend d'abord la rue impériale.

« Sur la rue impériale, les boutiques de fil, de fruits confits au miel et d'encens étalaient toutes leurs marchandises, rivalisant de quantité et de qualité, ce qu'on appelait xieyan. » — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 (« Mi-automne »)

Fil, fruits confits, encens — chacune étalait son stock sur toute la façade, rivalisant d'abondance et de fini, et cela s'appelait xieyan (歇眼). Le mot reste sans glose et n'a pas d'explication établie (incertain) ; d'après le contexte, il décrit des marchandises étalées jusqu'à ce que l'œil soit submergé. La phrase suivante est dengzhu huacan, jingxi nai zhi (燈燭華燦，竟夕乃止), lampes et bougies flamboyantes, et ainsi toute la nuit. Les boutiques restaient ouvertes jusqu'au matin, et les lampes les tenaient ouvertes.

Puis le fleuve.

« Cette nuit-là, sur le Zhejiang, on lâcha des petites lampes d'eau en peau de mouton nommées “une tache de rouge”, plusieurs centaines de milliers, jusqu'à ce que toute la surface en flotte, brillantes comme un ciel plein d'étoiles. » — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 (« Mi-automne »)

« Une tache de rouge » est le nom de la lampe, et « petite lampe d'eau en peau de mouton » en donne la matière : la peau de mouton ne se trempe pas, aussi une lampe allumée posée sur le fleuve ne coulait pas aussitôt (peut-être la raison ; le texte donne la matière et non le motif). « Plusieurs centaines de milliers » est le compte ; « brillantes comme un ciel plein d'étoiles » l'effet. La même notice rapporte ce qu'on en disait — que cela plaisait au dieu du fleuve et n'était pas fait seulement pour l'apparence. Si le nombre est un compte ou une figure, le texte ne le distingue pas (incertain).

La fête ne s'arrêta pas à cette nuit. Le Wulin Jiushi enchaîne sur la marée : le mascaret du Qiantang est au plus fort du seizième au dix-huitième du mois. La mi-automne est le quinze, la marée le dix-huit, et dans les jours entre les deux la rive resta pleine. Quant aux comptes — combien de vin une ville but, ce que coûtait une lampe, qui les payait, où les lampes finirent par dériver — rien n'est consigné. Il reste un geste, une enseigne tirée en bas, et un nombre, plusieurs centaines de milliers de lampes, avec tout l'entre-deux laissé vide.