Mille bouddhas sur l'avenue : la procession des images de Luoyang

Le quatrième jour du quatrième mois, le xiang（像, l'image du Bouddha）conservé au monastère Changqiu（长秋寺）sortait. On le portait sur un éléphant blanc à six défenses, le Bouddha installé tout en haut comme dans l'air, et un lion marchait devant pour dégager la voie. Puis venaient les artistes : des hommes qui avalaient des couteaux et crachaient du feu, d'autres qui faisaient la culbute, d'autres encore qui tenaient des bannières de couleur en équilibre au bout de longues perches. Les costumes, dit le Luoyang Qielan Ji（洛阳伽蓝记, « Chronique des monastères de Luoyang »）, 冠于都市 — surpassaient tout ce qu'on voyait dans la capitale. Et partout où l'image s'arrêtait, 像停之处，观者如堵，迭相践跃，常有死人 : les curieux se tenaient là comme un mur, se poussaient et se piétinaient les uns les autres, et il y avait souvent des morts. Une seule phrase d'une chronique du VIe siècle, et toute la logistique d'une fête de masse est déjà visible : un itinéraire, un véhicule de tête, des numéros en bord de route, et une foule capable de tuer.

Quatre jours, et toutes les images de la ville

Le grand moment venait trois jours plus tard. Au monastère Jingming（景明寺）, situé à un li（里, unité de distance）hors de la porte Xuanyang（宣阳门）, du côté est de la voie impériale, les images de toute la capitale se rassemblaient le septième jour du quatrième mois. Le Shangshu Cicao（尚书祠曹, bureau du secrétariat des sacrifices）les enregistrait : 凡有一千余躯, plus de mille images en tout. Le huitième jour, elles passaient dans l'ordre la porte Xuanyang et s'arrêtaient devant la porte du palais Changhe（阊阖宫）, où l'empereur pratiquait le sanhua（散花, jeter des fleurs）au-dessus d'elles. L'un des plus petits temples, le couvent Zhaoyi（昭仪尼寺）, est mentionné comme envoyant son image à Jingming le septième jour, tandis que les trois images de Jingming allaient à sa rencontre : un détail qui montre des itinéraires qui se croisent et la courtoisie entre fondations.

Le récit du huitième jour est la scène de foule la plus célèbre du livre. Des fleurs d'or brillaient au soleil ; les dais de joyaux flottaient comme des nuages ; bannières et banderoles se dressaient dru comme une forêt ; la fumée de l'encens restait en suspens comme un brouillard ; la musique sanskrite et la voix de la Loi ébranlaient le ciel et la terre ; 百戏腾骧，所在骈比 — les cent jeux bondissaient et galopaient partout où l'on regardait, pressés les uns contre les autres. Des moines célèbres arrivaient par groupes, appuyés sur leur bâton ; les fidèles laïcs portaient des brassées de fleurs ; voitures et cavaliers encombraient la route. Un moine venu des Régions de l'Ouest, devant ce spectacle, s'écria que c'était là la terre du Bouddha.

Qui menait la procession

On peut identifier trois parties. La première est l'État : un bureau du ministère des Rites tenait le registre des images, ce qui veut dire que la procession était comptée, et pas seulement autorisée ; et l'empereur qui jetait des fleurs faisait du palais le terminus de l'itinéraire. La deuxième, ce sont les grands monastères, avant tout Jingming, fondé par l'empereur Xuanwu et nommé d'après la devise de son règne, avec une pagode à sept étages 去地百仞, à cent ren（仞, ancienne unité de mesure）au-dessus du sol, et trois bassins dont l'eau actionnait des moulins et des pilons à décortiquer le grain : une fondation assez riche pour recevoir mille images et leurs escortes. La troisième est la foule elle-même, que le texte traite comme une force de la nature : 车骑填咽，繁衍相倾. Ce que la chronique ne donne pas, c'est le compte : combien a coûté cette journée, qui l'a financée, ce que valaient les fleurs et les dais — pas un mot. Cet article ne le calculera pas à sa place.

Une quatrième partie se voit à qui fondait les temples. Changqiu, dont l'image ouvre cet article, fut bâti par Liu Teng（刘腾）, un eunuque de palais parvenu au pouvoir réel ; sa résidence, lorsqu'elle fut confisquée, est décrite dans la chronique comme ayant des poutres et des colonnes 梁栋逾制 — au-delà de ce que son rang autorisait. Le couvent Zhaoyi appartenait collectivement aux eunuques, et le texte compare ses musiciens et ses bateleurs à ceux de Liu Teng. Une fête de cette ampleur était payée par les mêmes hommes que la politique de cour que le livre dénonce ailleurs : c'est l'une des raisons pour lesquelles la chronique parle de ce spectacle avec un sentiment aussi mêlé.

Numéros, spectateurs et morts

Les spectacles font partie de la procession ; ils ne sont pas un divertissement ajouté après coup par un éditeur. À Changqiu, l'avalage de couteaux et les équilibres sur perche ont lieu juste devant l'image ; le texte qualifie les costumes de 冠于都市, les plus beaux de la capitale, et les numéros de 诡谲不常, étranges et imprévisibles. C'est une procession religieuse avec, accrochée à elle, une économie du divertissement commercial, et elle attirait le genre de foule que ces choses attirent. Le registre des mille images à Jingming et le mur de spectateurs à Changqiu sont le même événement vu par ses deux bouts : une institution qui compte ses avoirs, et une rue où le décompte ne veut plus rien dire. La ligne 迭相践跃，常有死人 n'est pas une métaphore : c'est l'explication, par la chronique, de la raison pour laquelle une fête avait besoin d'être encadrée.

Quelle sorte de source est-ce là

Le Luoyang Qielan Ji（洛阳伽蓝记, « Chronique des monastères de Luoyang »）a été écrit après l'effondrement du monde de cette ville, par un homme, Yang Xuanzhi（杨衒之）, qui avait vu les monastères tomber en ruine, et ses descriptions portent la marque de ce deuil rétrospectif. Les mille images doivent donc être lues avec prudence : le chiffre est « un chiffre de registre administratif, plus solide que la plupart, mais rapporté des décennies plus tard par un auteur littéraire ». Les morts de Changqiu sont « une lamentation autant qu'une statistique ». Quant à la coutume elle-même — promener l'image du Bouddha le jour de sa naissance, le xingxiang（行像, procession de l'image）—, on la croit généralement venue de l'Inde et des Régions de l'Ouest ; « le texte ne le dit pas ; la datation relève d'une opinion savante, non d'un fait fourni par le texte ».

Ce qui reste, alors, c'est une rue du huitième jour du quatrième mois : mille images dorées arrêtées devant une porte de palais, l'empereur au-dessus d'elles avec une poignée de fleurs, des bannières jusqu'aux toits, un moine étranger qui pleure à ce spectacle, et, sur les bords, des foules qui pressent assez fort pour tuer. Vingt ans plus tard, la grande pagode du monastère Yongning（永宁寺）brûla trois mois, le feu parti du huitième étage. La procession est l'image de la ville avant cet incendie — non parce que la chronique le dit, mais parce que c'est le genre de détail que seule une ville riche et grouillante à l'extrême pouvait produire : mille images qu'il faut enregistrer, une route à suivre, un palais où s'arrêter, et des gens prêts à s'y écraser.