Cómo una hoja de papel se convirtió en dinero: impresión, cambio y desgaste del billete de los Yuan

En el Museo Nacional de China se conserva un billete de los Yuan. Está hecho de corteza de morera y es de un gris oscuro, como una pared vieja; por eso la gente de la época lo llamaba chubi (楮币), los «billetes de corteza». En el centro del panel superior se lee la denominación, «dos guan» (貮贯; el guan, 贯, es la unidad de cuenta de los billetes y equivale a mil monedas), y justo debajo van impresas dos sartas de monedas. Por todo lo alto corre el título Zhiyuan tongxing bao chao (至元通行宝钞, el «billete de tesoro de curso universal» de la era Zhiyuan); a izquierda y derecha, las mismas palabras en escritura 'Phags-pa (八思巴字), la grafía que la corte adoptó para escribir las lenguas del imperio. Más abajo, dos frases hacen la guardia: cinco ding (锭, lingotes) de plata para quien denuncie, y muerte para el falsificador.

De la plancha de madera a la de cobre

Según el Yuanshi (《元史》), la historia compilada a comienzos de los Ming, el primer papel moneda de los Yuan se emitió en 1260, primer año de la era Zhongtong (中统). Se llamó jiao chao (交钞) y se declaró «basado en la seda»: cincuenta liang (两, la unidad de peso y de cuenta) de plata compraban mil liang de billetes de seda —aquí el liang cuenta billetes, no seda en rama—. En el décimo mes llegó el Zhongtong yuanbao jiaochao (中统元宝交钞), el billete de tesoro de la era Zhongtong, en nueve denominaciones — diez, veinte, treinta y cincuenta wen, cien, doscientos y quinientos wen, un guan y dos guan —, de diez wen a dos guan: «cada guan equivale a un liang del billete anterior, y dos guan a un liang de plata». Las planchas fueron de madera al principio; en 1276, decimotercer año de la era Zhiyuan, se fundieron en cobre.

Imprimir billetes y cuidar los precios eran dos oficinas distintas. En 1264 cada circuito recibió una pingzhun ku (平准库), una tesorería niveladora encargada de «mantener parejos los precios, de modo que las mercancías se ajusten entre sí y no suban ni bajen», y se le asignaron doce mil ding de billetes como chaoben (钞本), el fondo con que se atendía el cambio. En 1275 se añadió el li chao (釐钞), un billete pequeño, y tres años después se retiró por incómodo. El papel era el último eslabón de la cadena: morera, una hoja gris, una plancha de cobre y una tesorería oficial.

El premio y la pena de muerte, impresos en el billete

La mitad inferior de un billete de Zhiyuan son diez líneas de caracteres chinos que se leen como un oficio. El Secretariado (尚书省) hace saber que «se ha aprobado la impresión de billetes de tesoro de Zhiyuan, que se recibirán también junto con los impuestos y las contribuciones (xuanke chafa, 宣课差发), sin límite de años, en todos los circuitos»; siguen los escribas de la tesorería de billetes (baochao ku, 宝钞库) y de la de impresión (yinzao ku, 印造库); luego la sentencia: «cinco ding de plata para quien denuncie primero; el falsificador, ejecutado, y sus bienes entregados al denunciante»; y al final el año, el mes y el día, los comisarios y subcomisarios de las dos tesorerías (liangku shifu, 两库使副) y la oficina de inspección del Secretariado (Shangshu sheng tijusi, 尚书省提举司). La primera defensa contra la falsificación no fue una marca secreta: fue imprimir el premio y la pena capital donde todo el que tuviera un billete pudiera verlos.

Detrás del papel había toda una cadena penal. El capítulo de leyes del Yuanshi dice que, en la falsificación de billetes, cuantos participan del mismo designio —el cabecilla, el que graba la plancha, el que hace las hojas, el que compra los pigmentos, el que rellena los números de serie, el que esconde el taller— «todos serán ejecutados, y sus bienes confiscados». Dos vecinos que lo supieran y no lo denunciaran: setenta y siete golpes. El jefe de barrio (fang li zheng, 坊里正), el cabeza de manzana (zhu shou, 主首) y el jefe de aldea (she zhang, 社长) que no se dieran cuenta: cuarenta y siete golpes cada uno. El oficial encargado de prender a los ladrones: treinta y siete. Quien compra o gasta un billete falso: ciento siete golpes la primera vez, un año de trabajos forzados la segunda y destierro la tercera. El que captura a un falsificador recibe cinco ding de plata, y el texto precisa: «se paga en plata, no en billetes». Padre e hijo que falsifican juntos mueren los dos; pero si el padre falsifica y el hijo solo obedece, el hijo no carga con la pena, y la mujer no responde por el marido. Todo esto es una recopilación de estatutos del tipo «todos los que…», sin fecha, sin lugar y sin nombres: no puede leerse como un caso concreto de falsificación.

Cuánto valía una de estas hojas

Tres emisiones, tres cambios. Dos guan de billetes de Zhongtong valían un liang de plata. En 1287, vigésimo cuarto año de la era Zhiyuan, se reformó el billete y salió el Zhiyuan tongxing bao chao en once denominaciones, de dos guan a cinco wen (文, la moneda de cobre), con un guan nuevo por cinco guan de los antiguos. En 1309, segundo año de la era Zhida (至大), llegó el Zhida yinchao (至大银钞), el billete de plata de Zhida, en trece denominaciones: un liang de billete de Zhida equivalía a cinco guan de Zhiyuan, a un liang de plata y a un qian (钱, la décima parte de un liang) de oro. «La ley de los billetes de los Yuan conoció así tres cambios», resume la historia. Hasta 1350, cuando se emitió el Zhizheng chao (至正钞) en su lugar, se habían puesto en circulación más de treinta y seis millones de ding de billetes de Zhiyuan.

Las tesorerías, además, publicaban precio de compra y precio de venta. En 1287: «por cada liang de plata acendrada, el precio de entrada en tesorería es de dos guan de billetes de Zhiyuan, y el de salida, de dos guan y cinco fen (fen, 分, una subdivisión de la cuenta); por cada liang de oro rojo, veinte guan a la entrada y veinte guan y quinientos wen a la salida». El mismo liang de plata vale una cosa al entrar y otra al salir, y entre las dos queda un margen. A quién iba ese margen y cómo se anotaba en los libros, el material no lo dice: da los precios y se detiene ahí.

Qué hacer con un billete gastado

Los billetes se gastaban. En 1265 unos funcionarios cambiaban en la tesorería de billetes (jiaochao ku, 交钞库) los hunlan chao (昏烂钞, los billetes sucios y rotos) por otros nuevos, «descontando treinta monedas por tinta y mano de obra» (gongmo qian, 工墨钱): se cambiaba una hoja y se retenían treinta monedas. En 1266 la tasa bajó a veinte; en 1285 volvió a subir como antes. Un billete en el que todavía se distinguieran la cifra de los guan y la de las centenas, aunque estuviera algo roto, tenía que aceptarse, y rechazarlo era delito. Los billetes viejos no se guardaban: cada trimestre los llevaba el funcionario de la recaudación de cada circuito, bajo su custodia, hasta la sede provincial para quemarlos, y los billetes de las provincias (行省) se quemaban allí mismo. En 1298, segundo año de la era Dade (大德), el Ministerio de Hacienda clasificó los billetes gastados en veinticinco clases; en 1327, cuarto año de la era Taiding (泰定), se fijaron los lugares de quema, con un comisionado de inspección (lianfang si, 廉访司) presente.

Cuáles eran esas veinticinco clases, este artículo no tiene fuente para decirlo: solo anota el número y advierte que el material no detalla los grados. La tasa de tinta y mano de obra tampoco se convierte al dinero de hoy: cuánto compraba una moneda de los Yuan es justamente lo que aquí no hay. Lo que sí consta es todo un «servicio de posventa»: un billete impreso no estaba acabado, tenía que poder cambiarse, quemarse y quemarse con alguien mirando.

Por qué el papel dejó de valer lo que decía

Los tres cambios tienen su razón en cuatro caracteres: wu zhong chao qing (物重钞轻), «las mercancías pesan y los billetes son ligeros». Cuando los billetes de Zhongtong (el yuanbao chao y el jiao chao) llevaban mucho tiempo en uso, «las mercancías pesaban y los billetes eran ligeros», y por eso en el año 24 se emitieron los nuevos billetes de Zhiyuan, un guan por cinco de los de Zhongtong; el billete de plata de Zhida se justificó también «porque las mercancías pesaban y los billetes eran ligeros», pero salió «con demasiados múltiplos, sin medida entre lo ligero y lo pesado», y a menos de un año, al subir al trono Renzong, se abolió. Las cifras anuales de impresión suben deprisa: 73.352 ding en 1260, 1.419.665 en 1276, 2.181.600 en 1286 y 2.000.000 en 1302. Son los ding impresos cada año, no los que había en la calle: no se descuentan los billetes gastados que se recogieron y se quemaron.

«Las mercancías pesan y los billetes son ligeros» es una descripción cualitativa, no un dato de precios. Por eso este artículo no escribe cuántos billetes costaba un shi de arroz: en el material no hay precio del arroz. Lo que sí se ve es otra cosa. En 1310 se probó una ley de monedas de cobre y en 1311 se abandonó; en la vida diaria se siguió usando el billete de Zhongtong y el de Zhiyuan. El oro y la plata se pudieron comprar y vender siempre en las tesorerías. El propio Yuanshi abre su capítulo sobre los billetes diciendo que «el billete empezó con el dinero volante de los Tang, los jiaozi de los Song y los billetes de los Jin», sin atribuirse el origen. Queda el desajuste: la pena por falsificar llegaba a los vecinos, al jefe de aldea y a la patrulla, con una minucia asombrosa; lo que de verdad hizo ligero al billete fue la cantidad impresa. La ley podía vigilar las planchas privadas; las del Estado, no.