La primera frase dice a quién pertenecía: «临淄李伯鱼妻者，范阳张氏女，讳德性。» — “la esposa de Li Boyu（李伯鱼）, de Linzi（临淄）, era una mujer de los Zhang（张） de Fanyang（范阳）, de nombre personal Dexing（德性）”. Vienen después las dotes que le atribuye su hermano: piadosa y dulce, «能日诵数千言，习礼明诗，达音妙缋» — “capaz de recitar cada día varios miles de palabras, ejercitada en los ritos y clara en los Shi（诗）, diestra en la música y admirable en el bordado”; virtud, palabra, porte y labor, todo por encima de las demás personas. Luego el matrimonio: el marido, «天下善为文», el mejor escritor del reino, sirvió como jiaoshulang（校书郎, colacionador de libros） y murió en su puesto de sigong（司功） en Qingzhou（青州）. Ella «寡居无子，以归宗焉»: viuda y sin hijos, volvió a su linaje. En el año segundo de Chang'an（长安二年）, 702, a los cuarenta y ocho años, murió en Kangyu（康欲里）, y el ataúd quedó detenido fuera de la puerta Yongtong（永通门）. En el año tercero de Jinglong（景龙三年）, 708, su hermano Zhang Yue（张说） la enterró en la ladera sur del monte Wan'an（万安山）. Una sola piedra contiene una vida entera.
Una vida en trescientos caracteres
El texto entero ronda los trescientos caracteres y su forma es asombrosamente estable: quién era y de quién hija, qué virtudes y talentos tenía, con quién se casó, dónde murió el marido, si enviudó, en qué año murió, a qué edad, dónde esperó el ataúd y en qué año, mes y lugar se enterró, y al final un breve texto en verso. Lo que falta es igual de estable: no hay año de nacimiento —solo puede calcularse hacia atrás desde los cuarenta y ocho años con que murió, lo que lo sitúa alrededor de 655—; no hay edad al casarse; no hay causa de la muerte, solo dos caracteres, «倾逝», “partió”; y no hay una sola frase suya. Una vida queda comprimida en el espacio que la piedra permite, y ese espacio es muy estrecho.
Quien escribió esta piedra fue su hermano menor, Zhang Yue（张说）, que más tarde llegó a canciller. La frase más importante de todo el texto, sin embargo, tiene que ver con dinero: «景龙三年，家疚居贫，季弟说鬻词取给，冬十月，安厝伯姊于万安山阳。» — “en el año tercero de Jinglong, la familia, de duelo y en la pobreza, el hermano menor Yue vendió sus escritos para procurarse el sustento, y en el décimo mes del invierno depositó a su hermana mayor en la ladera sur de Wan'an”. Ella murió en 702 y fue enterrada en 708: entre ambos años hay seis. ¿Por qué estuvo seis años detenido el ataúd? La razón que da el epitafio es que la familia no podía costear el entierro.
¿De quién es el elogio?
«能日诵数千言，习礼明诗，达音妙缋» lo dice el hermano; ella no lo dejó escrito. Son palabras escritas para un funeral por un hombre que con el tiempo sería una de las grandes plumas de la corte de Xuanzong（玄宗）; nos dicen qué quería una familia de funcionarios que se viera en una hija: que leyera, que entendiera los Shi, que conociera la música, que bordara bien. En cambio, ninguno de los edictos sobre matrimonio recogidos en el Tang Huiyao（唐会要） menciona que una mujer debiera leer. El sistema regulaba la edad de casarse y los bienes de la boda; el elogio, el rango y la apariencia. Son dos cosas distintas.
«寡居无子，以归宗焉» — “viuda y sin hijos, volvió a su linaje” — registra un lugar en la casa, no un sentimiento: como la familia del marido no tenía un hijo que le guardara ese lugar, ella volvió a la suya. La mujer de los Zhao, en otro epitafio, tuvo otro desenlace. «笄年十五，执事箕帚» — “a los quince años, tomó la escoba y sirvió” —: se casó con un Yang（杨） y vivió con él más de veinte años. El marido murió en el año sexto de Yuanhe（元和六年, 811）, en una tienda de la provincia de Chang'an（长安县）, dejando «儿女九人，皆尚幼稚»: nueve hijos, todos todavía pequeños. Ella «寻患腰脚，行李不逮» — “enfermó de la cintura y las piernas y ya no podía desplazarse” —; murió en el año decimocuarto de Yuanhe（元和十四年, 819） en Zichuan（兹川） y fue enterrada en la sepultura de su madre, la señora Duan（段夫人）. La piedra registra el orden de los hechos, no lo que ella pensaba ni si tenía otro camino.
Los dos extremos del dinero
En el extremo de la boda, el Estado fijó techos. Un edicto del año cuarto de Xianqing（显庆四年, 659） dispuso que, al casar a una hija, la familia recibiera como máximo 300 匹 de seda si era de tercer rango o superior, 200 匹 si de cuarto o quinto, 100 匹 si de sexto o séptimo y 50 匹 si de octavo o inferior, todo ello destinado al ajuar de la novia, y que la familia del marido no pudiera recibir además el «陪门之财», el pago por emparentar. Un edicto anterior, del año primero de Zhenguan（贞观元年, 627）, mandaba que se casaran los hombres de veinte años y las mujeres de quince o más, y también quienes habían salido del luto por la esposa o el marido; que a «贫寠之徒，将迎匮乏», los pobres sin medios para la boda, los ayudaran los parientes y vecinos y las casas acomodadas «裒多益寡», quitando de donde sobra para dar donde falta; y que «鳏夫年六十、寡妇年五十已上», los viudos de sesenta años y las viudas de cincuenta o más, y quienes tenían hijos o habían decidido guardarse, quedaran libres, sin que se les pudiera forzar. El edicto fijaba además la evaluación de los funcionarios locales: subían de grado los que lograban «婚姻及时、鳏寡数少», bodas a tiempo y pocos solos, y bajaban los que fallaban. En el año vigésimo segundo de Kaiyuan（开元二十二年, 734） el límite bajó otra vez: quince años para los hombres y trece para las mujeres «听婚嫁», quedaban autorizados a casarse. Todo esto son permisos y techos, no las sumas que una casa concreta pagó o recibió.
En el extremo del entierro, el dinero queda a la vista. Zhang Yue vendió sus escritos para enterrar a su hermana. En la inscripción de los Zhao, el autor, Gu Fangsu（顾方肃）, lo dice sin rodeos: «愚夫撰铭，买石雕鑴。» — “tu necio marido escribió la inscripción, compró la piedra e hizo que la grabaran”. Quien redactaba el texto solía ser quien lo pagaba. Y es lo primero que hay que recordar al leer un epitafio: es una pieza encargada y pagada.
La casilla de los hijos
El epitafio que Han Yu（韩愈） escribió para Wei Cong（韦丛）, esposa del poeta Yuan Zhen（元稹）, reduce esa casilla a su forma más breve. Ella murió a los veintisiete años en el año cuarto de Yuanhe（元和四年, 809）, el día noveno del séptimo mes, y fue enterrada el día decimotercero del décimo mes en Xianyang（咸阳）, «从先舅姑兆», junto a la sepultura de sus suegros. La inscripción dedica una sola frase a los hijos: «实生五子，一女之存。» — “dio a luz cinco hijos; vive una hija”. Cinco hijos, cinco caracteres. En la piedra de los Zhao son nueve, «皆尚幼稚», todos pequeños, y después se nombra a los cuatro hijos que sobrevivieron: Wen Sheng（文晟）, Wen Qian（文乾）, Wen Hao（文暠） y Wen Yu（文昱）. Donde hay espacio, se escriben los nombres; donde no lo hay, queda una sola frase.
Lo que la piedra deja fuera
Así que las dos preguntas tienen respuesta. Qué nos puede decir un epitafio: el nombre —a veces solo el apellido—, los cargos del padre y del abuelo, con quién se casó, si enviudó, el año y la edad de su muerte, dónde y cuándo se la enterró, cuántos hijos tuvo, quién escribió la piedra y, a menudo, quién la pagó. Qué no nos puede decir: sus propias palabras —en estos tres epitafios no hay una sola frase dicha por ella—; su día; la edad a la que se casó, que solo da la piedra de los Zhao, a los quince; la causa de su muerte; el precio real de la boda, lo que comía y vestía, el trabajo de sus manos, más allá de las fórmulas de elogio. Y el molde fija el tono de antemano: estas piedras las encargaba la familia, las pagaba la familia y se escribían para que las leyeran los vivos.
Por eso hay una expresión que exige cuidado. Zhang Yue escribe «苍梧不从，古之制也» — “no seguir a Cangwu: es la regla antigua” —. La frase alude a Shun（舜）, el rey sabio enterrado en Cangwu（苍梧）, a quien sus dos esposas no acompañaron en la tumba. Explica un entierro: ella no fue sepultada con su marido, y la regla ritual lo permite así. Es lenguaje ritual, no un último deseo suyo. El texto termina con la inscripción en verso: «送我伯姊，万安之坟。精灵何处？为雨为云。彼临淄兮千里，望倏忽兮夫君。» — “Llevo a mi hermana mayor a la tumba de Wan'an. ¿Dónde está su espíritu? ¿Es lluvia o nube? Linzi queda a mil li de distancia; miro, y en un instante, a mi señor.” Esos versos son literatura, no prueba histórica; pero dicen exactamente para qué sirve un epitafio: se escribe para los que siguen vivos.
Fuentes y lecturas recomendadas
- 张说《李氏张夫人墓志铭》（《全唐文》卷二三二；维基文库） — Zhang Yue's epitaph for his elder sister Zhang Dexing, wife of Li Boyu of Linzi: the praise of her learning and accomplishments, her widowhood without sons and return to her natal family, death at forty-eight in 702, the coffin kept outside the city gate, and the burial in 708 paid for by the brother 'selling his writing'; the allusion 'Cangwu not followed' and the closing verse. The author is her brother, which is the point.
- 韩愈《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》（《全唐文》卷五六五；维基文库） — Han Yu's epitaph for Wei Cong, wife of Yuan Zhen: her descent, her father choosing the son-in-law, the line that she 'followed the rules in all she did and said', death at twenty-seven in 809, burial at Xianyang with her husband's parents, and the inscription's 'she bore five children; one daughter survives'.
- 顾方肃《唐故赵氏夫人墓志铭》（维基文库） — Gu Fangsu's epitaph for a woman of the Zhao: her father a chief minister of the Court of Reception; married at fifteen; more than twenty years of marriage; her husband dying in 811 leaving nine young children; her illness in the hips and legs; death in 819 away from the capital; burial in her mother's plot; four surviving sons named; and the closing admission 'your foolish husband wrote the inscription, bought the stone, had it carved'. A damaged text; only the clearly legible sentences are used here.
- 王溥《唐会要》卷八十三「嫁娶」（北宋编，录唐诏敕；维基文库，页面标 25% 未校对） — Tang edicts on marriage: 627, men of twenty and women of fifteen and over to be married, the poor helped by kin and neighbours, widowers of sixty and widows of fifty left free; 659, ceilings on betrothal gifts of 300, 200, 100 and 50 bolts of silk by rank, all to go into the bride's trousseau; 734, marriage permitted from fifteen for men and thirteen for women. These are limits and permissions, not prices.
