Treinta años para un libro: cómo se fue armando el Bencao gangmu de Li Shizhen y cómo llegó a la corte

Al abrir el Bencao gangmu (《本草纲目》), cada droga empieza por su nombre, en caracteres grandes y al ras del margen; debajo vienen la explicación del nombre (shiming), el comentario reunido (jijie), el sabor (qiwei), las indicaciones (zhuzhi) y las recetas (fufang). Según el prefacio de Wang Shizhen (王世贞), el plan de la obra es «cada droga se encabeza con su nombre propio como gang y se acompaña de las explicaciones del nombre como mu»; de ahí salen las dos palabras del título, gangmu, «clave y entradas». No es una metáfora sino una disposición de la página: el nombre propio hace de gang y todo lo demás de mu.

La estructura de un libro

El prefacio de Wang Shizhen detalla los niveles: «cada droga se encabeza con su nombre propio como gang y se acompaña de las explicaciones del nombre como mu: eso es empezar por lo correcto; luego el comentario reunido, las dudas y las correcciones, que detallan dónde se cría y qué forma tiene; luego el sabor, las indicaciones y las recetas, que exponen su sustancia y su función». Primero el nombre, después el despeje de dudas y la corrección de errores, y solo al final el sabor, las indicaciones y las recetas. La obra se divide en dieciséis bu (部) y cincuenta y dos juan (卷); el Siku quanshu zongmu (《四库全书总目提要》) anota además «sesenta y dos clases», y consigna que delante del libro había «tres juan de ilustraciones, dos de prefacio y ejemplos, dos de drogas para las cien enfermedades». Lo repetido, segado; lo que faltaba, cosido; lo errado, enderezado: con esos tres verbos despacha Wang la revisión del manuscrito.

¿Por qué rehacerlo? Según el Ming shi (《明史》), las herbarias antiguas tenían «las categorías ya numerosas y los nombres confusos: a veces una sola cosa aparece partida en dos o tres, a veces dos cosas quedan mezcladas en una sola». No es que faltaran drogas: es que la clasificación estaba desordenada. El mismo pasaje enumera la genealogía de los añadidos: trescientas sesenta y cinco drogas de lo transmitido por Shennong (神农), otras tantas añadidas por Tao Hongjing (陶弘景) en el Liang, ciento catorce por Su Gong (苏恭) en el Tang, ciento veinte más por Liu Han (刘翰) en el Song, hasta que Zhang Yuxi (掌禹锡) y Tang Shenwei (唐慎微) y los de su tiempo «sumaron en total mil quinientas cincuenta y ocho». El Ming shi resume el método en una frase: «buscar a fondo y recoger ampliamente, segar lo redundante y suplir lo que falta».

Treinta años: de los treinta a los setenta

En cuanto al tiempo de trabajo, las tres fuentes coinciden. El Ming shi: «pasó treinta años, leyó más de ochocientas obras y cambió el borrador tres veces hasta terminar el libro». El prefacio de Wang: «transcurrieron treinta años, se examinaron más de ochocientas obras, el borrador se rehízo tres veces». La memoria de Li Jianyuan (李建元) añade un dato más preciso: «a los treinta años puso toda su fuerza en cotejar textos; a los setenta, la obra quedó por fin concluida». Empezó a los treinta y terminó a los setenta: cuarenta años en medio, y el manuscrito rehecho tres veces.

Solo hay una fecha firme: el prefacio de Wang Shizhen está fechado «el día quince del primer mes de la primavera del año gengyin de Wanli», es decir, el decimoquinto día del primer mes de 1590 (Wanli 18). Para el resto, las fuentes solo dan el nombre de la era, «en tiempos de Wanli», «en tiempos de Shunzhi», y este artículo no les inventa años. Hay tres cifras en las que las tres fuentes coinciden: cincuenta y dos juan, dieciséis bu y trescientas setenta y cuatro drogas añadidas; esas tres pueden escribirse una al lado de otra sin problema. Los treinta años que empiezan a los treinta y acaban a los setenta son una sola cuenta, no dos.

Tres totales

Con el total ya no cuadra nada. Wang calcula así: «el libro antiguo tenía mil quinientos dieciocho tipos; ahora se añaden trescientas setenta y cuatro drogas»: 1518 más 374 son 1892. El Ming shi lo dice de otro modo: «añadidas sucesivamente, en conjunto mil quinientas cincuenta y ocho»; ese 1558 es la suma acumulada de la genealogía de herbarias antiguas hasta los Song. El catálogo de Siku escribe «mil ochocientos ochenta y dos tipos», 1882. Los tres números, uno al lado del otro: 1892, 1558, 1882. Cada total trae su propia aritmética, y la aritmética es justamente el problema.

Este artículo no los concilia. La razón es clara: no cuentan lo mismo. El 1518 de Wang es «el libro antiguo»; el 1882 del catálogo es «el total de la obra»; el 1558 del Ming shi es «la suma de las herbarias antiguas». Y la partida del «libro antiguo» ya difiere entre las fuentes, 1518 frente a 1558, y los añadidos no se hacen de la misma manera. Por eso no se puede calcular la diferencia: no cabe escribir que «en realidad hay 1892 tipos», ni tomar 1892 menos 1558 como «lo añadido». Lo único seguro es «trescientas setenta y cuatro drogas añadidas», donde las tres fuentes coinciden. El propio catálogo de Siku escribe «de las que había antes, mil quinientos dieciocho tipos; de las que Shizhen añadió, otras trescientas setenta y cuatro»: 1518 más 374 son 1892, pero el total que da es 1882; dentro del mismo artículo, diez de diferencia.

Cómo llegó el libro a la corte y cómo se transmitió

Según el Ming shi, «estando el libro para presentarse en la corte, Shizhen murió de repente». Poco después, Shenzong (神宗) ordenó compilar la historia nacional y comprar libros por todas partes; su hijo Li Jianyuan «presentó la memoria póstuma de su padre y este libro, y el Hijo del Cielo lo aprobó y mandó imprimirlo y difundirlo por el imperio». La memoria lo dice con precisión: «acababa de salir de la talla cuando de repente llegó el fin de sus años»: el libro quedó hecho y el hombre no. Por eso lo que se presentó fue el texto ya impreso y la memoria póstuma. «Cada casa de letrado tenía su ejemplar» es una manera de hablar, no una tirada, y aquí no se toma como estadística. Su cargo era director de los sacrificios (奉祠正) en la casa del príncipe de Chu, y el Ming shi también lo consigna.

La cadena de ediciones no llega más lejos. El catálogo dice que «el libro se imprimió por primera vez en la era Wanli, con prefacio de Wang Shizhen», que «su hijo Jianyuan lo presentó además en la corte, con una memoria al frente del volumen», y que «en la era Shunzhi del presente imperio, Wu Yuchang (吴毓昌), de Qiantang, lo revisó y lo mandó a la imprenta». Hay un prefacio de reedición de Xia Liangxin (夏良心), lo que prueba que después de Wanli hubo al menos otra impresión. El año exacto y el nombre de la primera edición no se han podido comprobar en ninguna página legible en esta ronda, y quedan marcados como pendientes y no citables: por eso no se escribe aquí la fórmula habitual de «edición de Jinling de 1596». El catálogo, al llegar a la revisión de Shunzhi, dice que «no había casa de médico sin un ejemplar»: también es una manera de hablar.

Lo que el libro puede y no puede mostrar

Primero, los límites. No se escribe que Li Shizhen probara todas las hierbas: ninguna de las tres fuentes tiene ese episodio, es leyenda posterior. No se dan tiradas, precios, coste de las planchas ni nombres de grabadores: no hay ni un dato. No se toma el libro como representante del «nivel médico de los Ming»: es un libro de materia médica, no un sistema de medicina. No se juzga la eficacia de las recetas. La edición de Siku alteró los libros de medicina, de modo que los dieciséis bu y las sesenta y dos clases que da el propio resumen (tiyao) no equivalen a la disposición del original. Cuando el catálogo dice que sus treinta años «no fueron palabra vana», eso es la valoración de los editores, y así se cita, como valoración.

Volvamos a la estructura: un libro que hizo del nombre de cada droga su gang y de las explicaciones su mu; treinta años, más de ochocientas obras, tres borradores, y al final la entrada en la corte por la memoria póstuma de un hijo. Y su total: tres fuentes, tres números, 1892, 1558, 1882. El autor trató la clasificación como el problema que había que resolver, y las cifras de su propia clasificación siguen sin cuadrar siglos después. No es un defecto del libro: es la cuenta que dejó abierta.