Empecemos por la frase más incómoda: «A la mujer solo se le permite conocer a duras penas unos cientos de caracteres —leña, arroz, pescado, carne—; saber más letras no aprovecha y hace daño.» Quien lo dijo fue una madre; quien lo escribió, su hijo. En la misma época, una emperatriz compuso un manual de veinte capítulos sobre cómo debía vivir una mujer, y un historiador admitió, en el prefacio de una historia dinástica, que a las mujeres ejemplares se las escogía. Tres textos, tres posiciones: la norma, la instrucción, la conmemoración. Los tres hablan de mujeres; ninguno habla desde el mismo sitio.
El índice de la emperatriz
En el invierno de 1404, la emperatriz Xu (徐氏), conocida por su título póstumo de Renxiao Wen huanghou (仁孝文皇后) y esposa del emperador Yongle (永乐帝, Ming Chengzu), terminó el Neixun (《内训》, «Instrucciones interiores») en veinte capítulos, y escribió su prefacio en el primer mes de 1405. Los títulos de esos capítulos son ya una tabla clasificatoria: naturaleza virtuosa, cultivo de sí, palabra prudente, conducta cauta, diligencia, vigilancia, frugalidad, acumular bien, volverse al bien, honrar la enseñanza de los santos, emular modelos dignos, servir a los padres, servir al señor, servir a los suegros, atender los sacrificios, modelo de madre, concordia con los parientes, bondad con los niños, generosidad con los inferiores y trato con los parientes de la emperatriz. Del temple interior de una mujer hasta su relación con su familia de origen, compartimento por compartimento. El prefacio dice: «En la antigüedad la enseñanza tenía su orden: los niños entraban a la escuela elemental a los ocho años; las niñas recibían la enseñanza del aya a los diez (女子十年而听姆教, donde 十年 son «diez años»).» Ella toma la enseñanza como un supuesto: también a las niñas se las enseña, solo que de otro modo, y desde los diez años a cargo de una maestra.
El motivo está también en el prefacio. Las mujeres sabias y las viudas virtuosas de las historias, dice, «aunque se alaba la excelencia de su naturaleza, no hubo ninguna que no se formara por la enseñanza» (虽称德性之懿，亦未有不由於教而成者). Pero si bien Zhu Xi (朱熹) había compilado el libro de la escuela elemental, para la educación de las niñas no existía una obra completa, y la gente recurría a la Historia de los Han posteriores (Hou Hanshu, 《后汉书》) y a las Admoniciones para mujeres (Nüjie, 《女戒》) de Cao Dajia (曹大家, la erudita Ban Zhao, 班昭), «siempre teniéndolas por demasiado breves» (恒病其略). Así que ella misma cubrió el hueco. Conviene precisar dos cosas: era emperatriz, y escribía para el palacio y para las mujeres de la aristocracia —el prefacio lo dice con claridad: «para instruir el palacio interior» (以教宫壸)—; no es un manual de conducta difundido por toda la sociedad. Y «escuela elemental a los ocho, el aya a los diez» es una descripción de la costumbre antigua, no el sistema escolar de los Ming. Sobre la fecha de impresión, los editores del Siku tiyao (《四库提要》) hicieron su propia averiguación: la biografía de la Historia de los Ming dice que se promulgó en 1405 (año 3 de Yongle), mientras que el Mingchao Dianhui (《明朝典汇》) registra que en el mes 11 del año 5 (1407) se entregó a los funcionarios, y los editores del Siku se inclinan por un comienzo de la impresión a fines de 1407. Son dos fechas que conviven, no una sola: hacen la historia de la circulación del libro, no cambian qué clase de texto es.
La voz de una madre
El segundo texto es de otra naturaleza: las Instrucciones de la madre de los Wen (Wenshi Muxun, 《温氏母训》) son el registro que un hijo, Wen Huang (温璜), hace de las palabras de su madre, la señora Lu (陆氏). Wen Huang aprobó el examen de jinshi en 1643 (año 16 de Chongzhen), fue juez de prefectura en Huizhou (徽州府推官) y, tras la caída de los Ming, levantó tropas y murió cuando tomaron su ciudad; las instrucciones se conservan como apéndice a sus obras completas. La madre es concreta. «A la mujer solo se le permite conocer a duras penas unos cientos de caracteres —leña, arroz, pescado, carne—; saber más letras no aprovecha y hace daño.» Sobre las viudas jóvenes se niega a dar un sermón: «A una viuda joven no hay que animarla a guardar el voto ni forzarla a casarse de nuevo; hay un método directo para saberlo. Basta mirar si duerme tarde y se levanta temprano, si odia el ocio y ama el trabajo, si anda tan atareada que no tiene un instante libre: esa es sin duda una mujer que mantendrá su propósito.» Su fórmula es «viuda diligente, un solo carácter» (寡妇勤，一字经): lo que decide no es el sermón, sino acostarse tarde y madrugar. Sobre los parientes: «Ojalá todos los parientes sean prósperos; prefiero quedarme yo con mi pobreza.» Sobre los días: «En la vida basta con una sola palabra, 巴: el día 巴 la tarde, el mes 巴 la luna llena, el campesino 巴 el año, el candidato 巴 los tres años.» 巴 es esperar, aguantar, ir tirando hasta que llegue.
Lo interesante es que su actitud ante el estudio no es coherente. Su hijo comenta que «los antiguos tenían por urgente ganarse el sustento; en cuanto uno se pone a estudiar, el negocio de vivir se estrecha», y ella responde: «Letrados, campesinos, artesanos y comerciantes, cada uno con su oficio, cada cual se gana su sustento; para ti, estudiar es tu modo de vivir.» Para el hijo, leer es un oficio; para las mujeres, en cambio, traza una línea en unos cientos de caracteres. No es una oposición a la alfabetización, sino una raya trazada según la división sexual del trabajo: fuera para el hombre, dentro para la mujer. Y hay que respetar dos límites: el texto es el registro que el hijo hace de las palabras de la madre, no un escrito de ella; y la instrucción no es la vida: «solo unos cientos de caracteres» es su opinión, no una tasa de alfabetización de la época Ming.
Lo que el historiador admitió
El tercer texto es el más franco. El prefacio a las Biografías de mujeres ejemplares de la Historia de los Ming (Mingshi · Lienü zhuan, 《明史·列女传》) empieza por los orígenes: «Liu Xiang compuso sus biografías de mujeres tomando los hechos que podían servir de aviso, y no conservó un solo tipo de constancia. Fan Ye lo siguió y también escogió a las de talento y conducta sobresalientes; no estimó únicamente la castidad y el martirio.» Viene luego el giro: «Desde Wei y Sui en adelante, los historiadores prefirieron los casos de desgracia, huida y sacrificio de sí; es que el sentir de los tiempos recientes desprecia la conducta ordinaria y admira lo extraordinario y vehemente.» De modo que lo que la corte premiaba, lo que recogían las gacetas locales y lo que se contaba en las callejas tenía por difícil de igualar «lo más extraordinario y lo más amargo»; y «los hombres de letras y de pincel se valían a menudo de conductas singulares y fuera de lo común para dar salida a sus pensamientos hermosos, vehementes, ondulantes y placenteros». Se escribían extremos porque los extremos se leen bien.
El peso de ese pasaje está en que son los propios compiladores de una historia dinástica quienes dicen: sabemos que esto es una selección. Pero sigue siendo un prefacio escrito al comienzo de los Qing, no un testimonio de los Ming ni una estadística; no sirve para deducir «cómo vivían las mujeres Ming», ni tampoco para contar al revés las entradas de los capítulos 301 a 303 y tomarlas por datos (este artículo no cuenta nada). El prefacio expone un principio de selección, no una sociedad.
Tres posiciones
Puestos uno al lado del otro, los tres textos no producen una «visión Ming de la mujer», sino tres mecanismos de selección. Una emperatriz escribe normas en el palacio y corta la conducta en veinte compartimentos porque no había un libro completo de educación femenina. Una madre instruye a su hijo y a su casa en un hogar de letrados: los límites del saber leer, la viudedad, el trato con los parientes. Un historiador compila una historia dinástica bajo la dinastía nueva, admite que la conmemoración es una elección y explica por qué a las épocas posteriores les gustaban los extremos. Los tres textos salen del palacio o de hogares de letrados; las voces de campesinas, sirvientas y mujeres del palacio no están aquí, así que con ellas no se puede componer «las mujeres Ming».
Tres frases
Quedan las tres frases, una junto a otra. La emperatriz: a los diez años una niña debe tener a su aya —la enseñanza es algo que debería ocurrir. La madre: a una mujer le bastan unos cientos de caracteres —la enseñanza se corta según el sexo. El historiador: las épocas posteriores «desprecian la conducta ordinaria y admiran lo extraordinario y vehemente» —a las que quedaron escritas las escogieron. Las tres frases no se explican entre sí ni se anulan entre sí; lo único que dejan leer es el lugar desde el que habla cada una.
Fuentes y lecturas recomendadas
- 《内训》（明·仁孝文皇后徐氏撰；四库全书本，维基文库） — Twenty chapters catalogued by the Qing editors from 'virtuous nature' to 'treatment of the empress's kin'; the preface's 'in antiquity teaching had its order: boys entered the elementary school at eight, girls received the governess's teaching at ten'; written in the winter of 1402 and prefaced in the first month of 1403, because there was no complete book of women's education and the old ones were 'always found too brief'. The Siku editors note that the interlinear commentary under each chapter was probably added by scholar-officials, not by the empress, and they debate whether the printing and distribution to officials began in 1405.
- 《温氏母训》（明·温璜录其母陆氏之训；维基文库） — A son's record of his mother's talk: 'Women are allowed only a rough knowledge of a few hundred characters — firewood, rice, fish, meat; more literacy does no good and does harm'; on young widows, 'do not urge her to keep her vow, do not force her to remarry', and her rule of thumb 'a diligent widow, one character'; on relatives, 'let them all be well off and let me keep my own poverty'; and to her son, 'scholars, farmers, craftsmen and merchants each follow one trade; for you, study is your living'. The son Wen Huang was a Chongzhen jinshi who died resisting the Qing; the text survives as an appendix to his collected works.
- 《明史》卷三百一·列女传一（清初修；维基文库） — The compilers' own preface on selection: Liu Xiang's biographies of women took only deeds useful as warnings and 'did not preserve one single kind of constancy'; Fan Ye followed him and 'did not value chastity and martyrdom alone'; from Wei and Sui onward historians preferred hardship, flight and self-sacrifice, because 'recent times neglect ordinary conduct and prize the extraordinary and vehement', and because writers were drawn to 'unusual and striking conduct' as matter for fine prose. This is a Qing compilation; the preface describes a selection principle, not a statistic.
