El esclavo del kumis y la casa de té de la moneda en la caja: el té en las ciudades de los Tang

En un banquete del Luoyang de los Wei del Norte, el emperador preguntó a un funcionario sureño que se había rendido qué era mejor, el cordero o la sopa de pescado, el té o el kumis (酪浆). Wang Su (王肃) respondió con cuidado: el cordero era lo mejor de la tierra y el pescado lo mejor del agua, cada uno valioso a su manera; pero 唯茗不中，与酪作奴 — el té no servía, solo valía para ser esclavo del kumis. La corte rió, y desde entonces en Luoyang el té se llamó laonu (酪奴, «esclavo del kumis»). Dos siglos después, el escritor tang Feng Yan (封演) anotó en el Fengshi Wenjian Ji (封氏闻见记) otra escena: en la ciudad había muchas tiendas, 煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮 — cocían té y lo vendían, a monje o a laico por igual, y uno echaba la moneda y bebía. Entre el esclavo y la caja de las monedas, una bebida había marchado hacia el norte. La entrada empieza con los dos nombres de la recolección: 早采者为茶，晚采者为茗, lo recogido temprano es 茶 y lo recogido tarde es 茗; y con la sentencia del herbolario de que el té 止渴，令人不眠, quita la sed y quita el sueño. Mantenerse despierto fue la primera carta que el té tuvo para jugar.

El té como esclavo del kumis

El Luoyang Qielan Ji (洛阳伽蓝记), en su juan 3, cuenta cómo llegó Wang Su (王肃) desde el sur: 不食羊肉及酪浆等物，常饭鲫鱼羹，渴饮茗汁 — no comía cordero ni nada hecho con kumis, se mantenía en la sopa de carpa y bebía té cuando tenía sed. Los letrados de la capital, al verlo beberse un dou entero de una sentada, lo apodaron louzhi (漏卮, «copa que gotea»). Años después, en una reunión de palacio, Wang Su comía cordero en abundancia y tomaba gachas de kumis; el emperador, extrañado, le preguntó qué prefería. La respuesta fue la de un cortesano: elogiar primero las dos regiones y luego rebajar su propio té a la condición de sirviente. El príncipe de Pengcheng lo provocó al día siguiente: le serviría «la comida de Zhu y Ju», los pequeños estados del sur, y para beber, al esclavo del kumis. Así el té ganó un segundo nombre. No era una disputa de gusto sino de condición: en la corte del norte el té se vio primero como la costumbre de un rendido sureño. Cuando más tarde un funcionario llamado Liu Gao se aficionó de veras, el príncipe se burló de él por preferir cangtou shui'e (苍头水厄, «la desgracia acuosa del criado», dicho con desprecio de clase) a los ocho manjares; y desde entonces, dice el texto, 朝贵宴会，虽设茗饮，皆耻不复食 — en los banquetes de la nobleza el té podía ponerse en la mesa, pero se consideraba vergonzoso beberlo.

Del monasterio a la capital

Cómo pasó el té de ser un chiste a ser un negocio tiene en el relato de Feng Yan (封演) un punto de partida concreto. 南人好饮之，北人初不多饮 — a los sureños les gustaba, los norteños al principio bebían poco. El giro llegó en la era Kaiyuan: en el monasterio Lingyan, en el monte Tai, un maestro que promovía la enseñanza chan —el llamado 降魔师— sostenía que quienes practicaban la meditación debían pasar la noche sin dormir y se saltaban la cena; 皆许其饮茶, a todos se les permitió el té. De ahí que 人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗: la gente llevaba su propia provisión, cocía donde estaba, unos imitaban a otros y se hizo costumbre. La ruta está escrita: 起自邹、齐、沧、棣，渐至京邑 — empezó en las regiones de Zou, Qi, Cang y Di y llegó poco a poco a la capital. La necesidad de mantenerse despierto en el monasterio hizo del té un instrumento de práctica antes de que fuera una bebida de ciudad.

Moneda dentro, cuenco fuera

En la capital ya había locales: 城市多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮 — la ciudad abría muchas tiendas, cocía té y lo vendía, a monje o a laico por igual; moneda dentro, bebida fuera. Esos pocos caracteres contienen todo un negocio: un local, té cocido a la venta, un precio —que la fuente no cifra— y clientes aceptados sin mirar su condición. El suministro está en la línea siguiente: 其茶自江、淮而来，舟车相继，所在山积，色类甚多 — el té venía de las regiones del Yangtsé y del Huai, en barcas y carros sin interrupción, amontonado por todas partes y en muchas variedades. La afición de la ciudad del norte se sostenía con género del sur. tou qian qu yin (投钱取饮, «echar la moneda y beber») implica tres cosas a la vez: un recipiente donde recoger el dinero, un precio fijado de antemano y un cliente al que se le permite ser un desconocido que no da su nombre; justo lo que una plaza de mercado necesita para sostenerse.

Treinta monedas para el doctor del té

Las tiendas necesitaban a alguien que cociera el té. Feng Yan (封演) cuenta que Lu Yu (陆羽), de sobrenombre Hongjian, escribió el Cha Lun (茶论), donde exponía los efectos del té y los métodos de tostar y cocer, e hizo veinticuatro utensilios de té guardados en un «cesto unificado» (都统笼), de modo que los aficionados tenían cada uno un juego en casa; luego un tal Chang Boxiong (常伯熊) amplió y pulió el texto de Lu Yu, 于是茶道大行，王公朝士无不饮者 — y así se extendió el arte del té, y no hubo príncipe ni cortesano que no lo bebiera. El episodio que sigue es vívido: cuando el censor Li Jiqing (李季卿) llegó a Linhuai (临淮), invitó primero a Chang Boxiong a preparar el té. Chang llevaba una túnica amarilla y un gorro de gasa negro, sostenía los utensilios, recitaba los nombres de los tés, señalaba y distinguía, y la concurrencia se quedó mirando. Más tarde Li llamó a Lu Yu, que se presentó 身衣野服，随茶具而入 — con ropa de campo y sus aperos de té—; se sentó y dispuso la preparación 教摊如伯熊故事, del mismo modo que Boxiong. Li lo despreció para sus adentros; cuando el té se acabó, mandó a un criado 取钱三十文酬煎茶博士 — traer treinta monedas para pagar al jiancha boshi (煎茶博士, «doctor del té»): el pago por su trabajo de preparar el té, no el precio de un cuenco. En esa misma línea están el título y la suma. Lu Yu, avergonzado, escribió después el 毁茶论, un tratado que condena el té; Chang Boxiong, por beber en exceso, enfermó de los aires y en sus últimos años ya no animaba a nadie a beber. El contraste tenía también una dimensión de clase: Chang, con túnica amarilla y gorro de gasa, hacía una representación; Lu Yu, con ropa de campo, ejercía un oficio. Lo que Li despreciaba era el porte, no la bebida.

El viaje al norte de una bebida, no una historia general del té

Conviene marcar los límites. Feng Yan era un hombre de los Tang y escribía lo que los Tang veían; el té se había bebido antes —en su propia entrada están el soberano de Wu, Sun Hao, dejando que Wei Zhao sustituyera el vino por té, y Xie An visitando a Lu Na y recibiendo solo té y fruta—, y él mismo lo dice: 古人亦饮茶耳，但不如今人溺之甚，穷日尽夜，殆成风俗, los antiguos también bebían té, pero no con la pasión de ahora, todo el día y toda la noche, hasta hacerse costumbre. Sabía que había una historia anterior; la costumbre, en su relato, era tang. Este artículo no es una historia general de la cultura del té ni un tratado del arte del té. Lo que está documentado: el té como «esclavo del kumis» en la corte de los Wei del Norte; la difusión de la era Kaiyuan desde los monasterios y la región de Zou y Qi hacia la capital; tiendas que cocían té y lo vendían a quien pagara; y quien lo cocía llamado «doctor del té» y pagado con treinta monedas. Lo que no está documentado: cuánto costaba un cuenco de té, cuánto vendía una tienda al día, de dónde se abastecía cada tienda, quién trabajaba en ella —Feng Yan anota solo las treinta monedas de la remuneración al «doctor del té», no el precio del té—; tampoco dice cuántas tiendas de esas había en la ciudad, en qué calles estaban ni cómo se mantenía caliente el té. Queda una pregunta: si uno echaba una moneda en la caja, ¿cuántas monedas eran? Feng Yan no responde.