Copiarlo una vez y recordarlo: las cartillas de la era Tang y los escolares de Dunhuang

Al final de un rollo ya copiado, alguien añadió una línea de letra menuda. Según la cita que hace Tian Weiwei, la escribió Zhang Gui, «xueshi» (学仕) del monasterio Jinguangming (金光明寺) de Dunhuang: «天复伍年乙丑岁十二月十五日敦煌郡金光明寺学仕张龟写», esto es, «el día quince del mes doce del año quinto de Tianfu, año yichou, lo escribió Zhang Gui, xueshi del monasterio Jinguangming de la comandancia de Dunhuang». El año quinto de Tianfu es 905. El rollo mide 26,7 centímetros de alto y 185,3 de largo, y lo que acababa de copiar era un poema largo, Qin Fu Yin (秦妇吟, la Lamentación de la señora Qin, de Wei Zhuang 韦庄). No sabemos cuántos años tenía, cuántos llevaba en la escuela del monasterio ni si pagó algo. Sabemos el día en que terminó.

Este es el material del artículo: colofones (题记) al final de los manuscritos, no disposiciones de reglamento. De Dunhuang se han exhumado once copias de Qin Fu Yin (秦妇吟), y seis llevan colofón de un escolar. El poema es un largo relato en verso de Wei Zhuang (韦庄) sobre la rebelión de Huang Chao; estuvo perdido mil años y solo volvió con el hallazgo de la cueva-biblioteca de Dunhuang. Por qué entró en el aula no es difícil de adivinar: es largo, cuenta hechos históricos, gozaba de gran prestigio y su rima era adecuada, justo lo que hacía falta para ejercitarse en las disertaciones y en los poemas que aquellos niños habrían de escribir más tarde. Estos muchachos se llamaban a sí mismos «xueshi» (学仕), «xueshilang» (学仕郎), «xueshi lang» (学士郎), «xueshi tong'er» (学士童儿), y también «novicio del templo» (寺弥) o «plebeyo» (百姓); según los investigadores, al principio se llamaban sobre todo «estudiantes» (学生) y más tarde «xueshilang». Los colofones con fecha segura se concentran entre 850 y 986, bajo el Ejército Guiyi (归义军), que gobernaba Dunhuang. Dos límites antes de seguir: esto es Dunhuang, no Chang'an (长安); casi todo es Tang tardío y Cinco Dinastías, no Tang pleno; y los colofones están citados de un artículo de investigación, sin cotejarlos con las láminas de los manuscritos.

Qué copiaban

Estas copias no son objetos fastuosos. Dos son rollos largos: uno de 26,7 × 185,3 centímetros y otro de 40,6 × 174,9; entre las once hay fragmentos de menos de cinco centímetros de lado, y hay también dos «libros de bolsillo» de pequeño formato, salidos de la mano de un mismo alumno, Yin Nu'er (阴奴儿). No copiaban solo poesía: en los manuscritos con firma de escolar aparecen además el Taigong Jiajiao (太公家教, un manual de instrucciones familiares muy difundido y de autoría discutida), el Kaimeng Yaoxun (开蒙要训), el Lunyu Jijie (论语集解), el Xiaojing (孝经, el Clásico de la piedad filial) y los poemas de Wang Fanzhi (王梵志诗). Los materiales de las escuelas monásticas, privadas y oficiales eran «en gran medida semejantes», y hasta los hijos y sobrinos de los gobernantes del Ejército Guiyi pasaron por escuelas de monasterio. De los seis colofones, al menos tres proceden de escuelas monásticas, y esos monasterios no estaban en el mismo sitio: Jinguangming (金光明寺) quedaba al noroeste de la ciudad de Shazhou, Jingtu (净土寺) dentro del recinto amurallado y Sanjie (三界寺) ante las cuevas de Mogao; los niños que llevaban estas copias no se apiñaban todos en un rincón de la ciudad. En cuanto a la letra, Tian Weiwei dice que «en su mayoría es bastante tosca y puede darse por seguro, básicamente, que la escribieron principiantes»: es el juicio de una investigadora, no una conclusión cerrada.

Primer nivel: los caracteres

El primer nivel era el de los caracteres. El Qianziwen (千字文, el Clásico de los mil caracteres) lo compiló Zhou Xingsi (周兴嗣) bajo los Liang del Sur, y en tiempos Tang estaba de uso general: no lo compiló un hombre de los Tang ni fue un texto «fijado oficialmente» por los Tang. «天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张»: «El cielo es oscuro, la tierra amarilla; el cosmos es un desbordamiento de aguas. El sol y la luna llenan y menguan; las estrellas se alinean en sus filas.» Cuatro caracteres por frase, mil caracteres, con rima, que van del cielo y la tierra a los asuntos humanos y terminan en unas partículas: «谓语助者，焉哉乎也», «las que llamamos partículas: yan, zai, hu, ye». Un niño que lo terminaba había visto mil caracteres; y había visto una frase como «尺璧非宝，寸阴是竞», «un disco de jade de un chi no es tesoro; un cun de tiempo sí se disputa».

Segundo nivel: las alusiones

El segundo nivel era memorizar alusiones. El Mengqiu (蒙求) de Li Han (李瀚) avanza de cuatro caracteres en cuatro caracteres, dos frases por pareado, y cada frase es una persona o un episodio: «王戎简要，裴楷清通», «Wang Rong, conciso y esencial; Pei Kai, claro y penetrante»; «匡衡凿壁，孙敬闭户», «Kuang Heng perforó la pared; Sun Jing cerró su puerta»; «孙康映雪，车胤聚萤», «Sun Kang leía a la luz de la nieve; Che Yin, con luciérnagas»; «蒙恬制笔，蔡伦造纸», «Meng Tian hizo el pincel; Cai Lun, el papel»; «王充阅市», «Wang Chong leía en el mercado». Y al final se vuelve de pronto hacia el lector: «浩浩万古，不可备甄。芟繁摭华，尔曹勉旃», «inmensas son las edades pasadas y no se pueden cribar enteras; cortad la maleza y recoged las flores: vosotros, muchachos, esforzaos». «尔曹», «vosotros», no es una figura retórica: es la clase que estaba sentada allí.

Tercer nivel: la conducta

El tercer nivel era aprender a ser persona. El Taigong Jiajiao (太公家教, «Instrucciones familiares del Gran Duque») no es más que máximas llanas, y su autoría está discutida: la atribución tradicional a Jiang Gongfu (姜公辅) no es segura y no debe darse por hecha. «小儿学者，如日出之光；老而不学，冥冥如夜», «el niño que estudia es como la luz del sol que sale; el que envejece sin estudiar es tiniebla, como la noche». «弟子事师，敬同于父，习其道也，学其言语», «el discípulo que sirve al maestro lo respeta como a un padre, practica su camino y aprende sus palabras». «弟子有束修之好。一日为师，终日为父», «el discípulo tiene el vínculo del shuxiu; maestro un día, padre toda la vida». «勤是无价之宝，学是明目神珠。积财千万，不如明解一经；良田千顷，不如薄艺随身», «la diligencia es un tesoro sin precio; el estudio es la perla que aclara los ojos. Acumular riquezas por millares no vale lo que entender un clásico; mil qing de buena tierra, no lo que un oficio sencillo que se lleva uno consigo». La palabra shuxiu, el haz de carne seca que el alumno llevaba al maestro, aparece; cuánto costaba, ni una palabra.

Las cartillas se copian entre sí

Las cartillas se prestan frases unas a otras. En el Qianziwen está «女慕贞絜，男效才良», «las mujeres admiran la castidad, los hombres imitan al talentoso y bueno». En el Taigong Jiajiao vuelve la misma frase, solo que el carácter «絜» aparece escrito «洁». No es una coincidencia de sentimiento, sino una frase de un libro de texto copiada a otro: no eran clásicos independientes, sino lecturas populares superpuestas, una capa sobre otra, que se tomaban frases entre sí. Esto se ve cotejando los dos textos, no lo dice ninguna fuente.

Lo que falta importa igual: no hay cifra de lo que costaba la escuela, ni precio de libro, de papel, de pincel o de tinta; no hay horario, ni curso lectivo, ni registro de cuántos años estudió un niño. Se dice que en los márgenes de los manuscritos hay versos burlescos de escolares, pero en esta ronda no se ha encontrado una transcripción legible: queda marcado como «pendiente, no citar». Los colofones dan nombres y fechas; no dan un libro de cuentas.

Ni siquiera el nombre queda fijado. En P.3780 el mismo muchacho firmó dos veces: «显德二年丁巳岁二月十七就家学仕郎马富德书记», «el día diecisiete del mes dos del año dos de Xiande, año dingsi, en su casa, lo escribió Ma Fude, xueshilang»; y luego, dos días después, «大周显德四年丁巳岁二月十九日学士童儿马富德书记», «el día diecinueve del mes dos del año cuatro de Xiande del gran Zhou, año dingsi, lo escribió Ma Fude, niño estudiante». La misma persona, dos maneras de nombrarse: primero «xueshilang», después «xueshi tong'er». Dicho sea de paso, hay un nudo en el texto: el año dos de Xiande no cuadra con el año cíclico dingsi, que es 957, es decir el año cuatro; el manuscrito dice lo que dice y no lo reconcilio. Era un niño que aún no había fijado cómo llamarse.