Sacar agua y acercarse al telar: dos maneras en que se escribió a las mujeres Han

El capítulo sobre mujeres ejemplares (Lienü zhuan, 《列女传》) de Fan Ye (范晔) en el Hou Han shu (《后汉书》) consigna a Huan Shaojun (桓少君). Su padre, que era maestro, la casó con un estudiante pobre, Bao Xuan (鲍宣), con un ajuar abundante; Bao Xuan no quedó contento. Ella devolvió todo el ajuar —los vestidos de las sirvientas, los adornos—, se puso una falda corta de tela y volvió a casa con él, empujando los dos la carretilla de mano (luche, 鹿车). Terminado el saludo a la suegra, «tomó la jarra y salió a sacar agua» (ti weng chu ji, 提甕出汲). Lo que quedó escrito es una cadena de acciones: devolver el ajuar, cambiarse de falda, empujar la carretilla, tomar la jarra. Quien lo escribió añadió una sola frase, «practicó la conducta de la esposa y su comarca la alabó» (修行妇道，乡邦称之); lo que ella pensaba entonces no está, ni una palabra.

A los tres días de nacer

Quien fijó las reglas de esa vida las había vivido. Ban Zhao (班昭), hija de Ban Biao (班彪) y hermana de Ban Gu (班固), era tan docta y de talento tan alto que el emperador He (和帝) la llamó al palacio e hizo que la emperatriz y las damas de honor la trataran como maestra, con el nombre de dajia (大家, la Gran Dama). A los catorce años «tomó la escoba y la pala en casa de los Cao» (执箕箒于曹氏); más de cuarenta años después, para unas hijas que iban a casarse sin haber sido instruidas en los ritos, escribió los siete capítulos de las Nüjie (《女诫》, Advertencias para las mujeres). En el prefacio dice que le duele «que las muchachas estén para ir a casa ajena y no hayan sido educadas poco a poco» (伤诸女方当适人，而不渐训诲), y por eso les manda «escribir cada una un ejemplar» (各写一通). Esto no es una ordenanza del estado, sino la carta de una madre. El primer capítulo empieza en el tercer día del nacimiento: «En la antigüedad, cuando nacía una niña, a los tres días se la acostaba bajo la cama, se le daba un wazhuan (瓦塼) para jugar y se anunciaba a los antepasados» (古者生女三日，卧之牀下，弄之瓦塼，而斋告焉。). Cada gesto tiene su lectura: bajo la cama, para mostrar su bajeza y su debilidad y que ha de servir a los demás; la pieza de barro —Mao Chang (毛苌) comenta «瓦，纺塼也», es decir, un huso de barro (fangzhuan, 纺塼), un torno de hilar de cerámica—, para mostrar que se acostumbra al trabajo y que su deber es la fatiga; el anuncio a los antepasados, para mostrar que le toca continuar los sacrificios. Lo primero que le pusieron en la mano a los tres días de nacer fue el huso.

Viene luego el horario: «Acostarse tarde y madrugar, no temer la noche ni el alba; atender los asuntos privados sin rechazar lo pesado ni lo ligero» (晚寝早作，勿惮夙夜，执务私事，不辞剧易。). El cuarto capítulo expone las cuatro virtudes (四行): virtud, palabra, porte y trabajo. Todas las definiciones se dan hacia abajo: la virtud no necesita un talento brillante y fuera de lo común, la palabra no necesita lengua elocuente, el porte no necesita rostro hermoso, el trabajo no necesita una habilidad que supere a los demás. El trabajo de la mujer son solo dos cosas: «concentrarse en hilar y tejer, no ser aficionada a las bromas y risas; tener el vino y la comida limpios y en orden para servir a los invitados» (专心纺绩，不好戏笑，絜齐酒食，以奉宾客。).

Cuatro virtudes y el corazón de los suegros

El sexto capítulo, «Ceder y obedecer» (qucong, 曲从), lo dice sin rodeos: «Si la suegra dice que no es así y sí lo es, conviene seguir su orden; si dice que es así y no lo es, conviene igualmente obedecer su voluntad. No se ha de contradecir ni disputar lo justo y lo injusto» (姑云不尔而是，固宜从令；姑云尔而非，犹宜顺命。勿得违戾是非，争分曲直。). El séptimo capítulo da la razón: que una esposa encuentre o no acomodo en casa de su marido depende de que los suegros la quieran, y que la quieran depende de que los hermanos menores del marido (shumei, 叔妹) hablen bien de ella. Un manual escrito para unas hijas es, de punta a punta, un manual sobre cómo sostenerse en el juicio de una casa ajena.

El libro conserva también los refranes de entonces: «Al niño se le desea como lobo, y aun se teme que salga débil; a la niña se la desea como ratón, y aun se teme que salga tigresa» (生男如狼，犹恐其尪；生女如鼠，犹恐其虎。). Ban Zhao se dejó además una línea de currículo: «A los catorce años tomé la escoba y la pala en casa de los Cao; hoy hace más de cuarenta» (年十有四，执箕箒于曹氏，于今四十余载矣。).

El telar

El otro registro es el relato. El capítulo de Fan Ye cuenta el caso de la mujer de Yue Yangzi (乐羊子), de quien ni el apellido de su familia quedó consignado. Su marido encontró un trozo de oro en el camino y lo trajo a casa; ella no quiso tocarlo. Él se marchó a estudiar y volvió al año, diciendo que añoraba su casa. Ella cogió un cuchillo y se acercó al telar: «Este tejido nace del capullo del gusano de seda y se hace en el telar y la lanzadera... Acumulando pulgadas sin cesar se llega a la pieza de diez pies. Si ahora cortase este tejido, perdería el trabajo logrado y echaría a perder meses y días» (此织生自蚕茧，成于机杼……累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时月。). El texto dice «coger el cuchillo y acercarse al telar» (yin dao qu ji, 引刀趋机), no el dicho posterior de «cortar la tela para enseñar al hijo». El marido volvió a partir y no regresó en siete años.

El telar y la comida son dos caras de una misma cosa. La mujer de Yue Yangzi corta la tela para que su marido la vea; la de Jiang Shi (姜诗) hila día y noche, compra manjares en el mercado y los manda a su suegra por medio de una vecina. La frase abstracta de las Nüjie —«concentrarse en hilar y tejer», «tener el vino y la comida limpios y en orden»— se vuelve en los relatos un telar y un paquete de comida que alguien lleva de camino.

Agua, a seis o siete li

El trabajo físico más concreto de estos textos es sacar agua. Huan Shaojun, apenas terminado el saludo, «tomó la jarra y salió a sacar agua». A la suegra de la mujer de Jiang Shi le gustaba el agua del río, y el río estaba a seis o siete li de la casa, así que ella a menudo «remontaba la corriente para sacarla» (su liu er ji, 泝流而汲). Una vez el viento la retrasó, la suegra tuvo sed, el marido la reprendió y la echó; ella se alojó en casa de una vecina, siguió hilando día y noche, compró manjares y los mandó con la vecina, y solo mucho tiempo después lo supo la suegra. Más tarde un hijo de ambos se ahogó al ir a sacar agua lejos; ella, por no afligir a la suegra, no se atrevió a decirlo y solo contó que el niño había salido a estudiar.

En las Nüjie no hay ni un pasaje sobre sacar agua. No está en las cuatro virtudes ni en las dos cosas del trabajo; «atender el deber» solo dice acostarse tarde y madrugar y no rechazar lo pesado ni lo ligero, sin nombrar el agua. Sacar agua aparece solo en los relatos, como el fondo contra el que se mide a una nuera: el agua está a seis o siete li, hay que remontar la corriente, un niño murió en ese camino; y quien consignó el asunto gastó cinco caracteres: «a menudo remontaba la corriente para sacarla» (常泝流而汲).

Muchos años después, ya mayor, Shaojun era la gran dama de la casa. Su nieto Bao Yu (鲍昱) le preguntó si aún recordaba los días de la carretilla. Ella respondió con las palabras de su suegra: «Dijo mi difunta suegra: “En la vida no olvidar la muerte; en la calma, no olvidar el peligro.” ¿Cómo me atrevería yo a olvidarlo?» (先姑有言：『存不忘亡，安不忘危。』吾焉敢忘乎！). Lo que recordaba eran las palabras de su suegra.

Dos textos, dos cribas

Cada material tiene su criba. Las Nüjie nacieron como carta de una madre a sus hijas y acabaron siendo un clásico: Ma Rong (马融) las leyó, las elogió mucho y «mandó a su mujer y a sus hijas que las practicaran» (令妻女习焉); Fan Ye las copió enteras en su capítulo de mujeres ejemplares y las tuvo por obra de la propia Ban Zhao. Y de esa lista, la de mujeres ejemplares, Fan Ye dice en el prólogo: «Yo solo he reunido y ordenado a las de talento y conducta especialmente altos y sobresalientes; no me he limitado a un solo tipo de entereza» (余但搜次才行尤高秀者，不必专在一操而已。). Escogió solo a las de talento y conducta sobresalientes, sin reducirse a una sola clase de virtud. Escribió en el siglo V, bajo los Song del Sur (Liu Song), con materiales Han que pasaron por una selección y una reescritura. La colección anterior de Liu Xiang (刘向), con sus siete categorías —modelo materno, discernimiento, benevolencia, castidad, integridad, elocuencia y favoritas funestas—, fijó el molde de clasificar a las mujeres y escribirlas en un libro; pero aquel libro recoge sobre todo historias anteriores a los Qin y aquí sirve solo de trasfondo del género, no de material Han.

¿Qué se puede decir, entonces? Hilar y tejer, sacar agua, preparar la comida y servir a los suegros reaparecen en la norma y en la lista: esa repetición es buena prueba de que eran trabajos corrientes. Lo que no se puede decir es qué parte del día ocupaba cada tarea, a qué edad se casaba la mayoría, cuántos hijos tenía o cuántas sabían leer; y a la pregunta por la «posición», los materiales no responden. El vendado de pies y los arcos de castidad son cosas de siglos posteriores y aquí no se tratan. Lo que los dos textos dan no es el día de una mujer Han, sino dos cosas más estrechas: qué querían que fuera quienes la escribieron, y a quiénes decidieron recordar.