De monedas enterradas a papel quemado: la fabricación del dinero para los muertos

Un cortejo fúnebre de la dinastía Tang, y lo que se lleva al frente es un montón de dinero. No monedas: dinero de papel troquelado, zhiqian（纸钱, la moneda de papel para los muertos）, apilado en forma de montaña, ricamente decorado, llevado por delante del ataúd. Quien lo dejó escrito, Feng Yan (封演, un letrado activo en el siglo VIII), usó las palabras «en nuestros días», y eso ya nos dice que la costumbre era corriente, no antigua.

Cuatro capas en un solo pasaje

En su Fengshi wenjian ji (封氏闻见记, «Registro de lo que Feng vio y oyó»), explica el origen en un solo pasaje con cuatro capas: «En la Antigüedad, las ofrendas a los espíritus y a los dioses consistían en jade, seda y tejidos, que se enterraban al terminar el rito. Las generaciones posteriores apreciaron la moneda, y por eso enviaban dinero a los muertos. El Han shu (汉书, Libro de los Han) habla de unos ladrones que desenterraron el dinero sepultado en el jardín del emperador Wen. Por sencillez pasaron al dinero de papel. El papel lo inventó Cai Lun (蔡伦) de los Han Posteriores; el dinero de papel como tal empezó en los Wei y los Jin. Hoy lo usa todo el mundo, desde los príncipes hasta la gente común». Jade y seda, luego moneda real, luego papel: tres etapas, y en tiempos de Feng las usaba la escala entera de la sociedad.

Luego viene la frase que más importa: «Para todo lo que pertenece a los espíritus se toma una semejanza, igual que con el carro de barro y las figuras de paja del entierro. Antiguamente se enterraba seda; hoy el dinero de papel se quema siempre, para mostrar que no sabemos qué hacen los espíritus». Los bienes destinados a los muertos funcionan por parecido, como el carro de juguete y los muñecos de paja enterrados en lugar de servidores reales. La seda se enterraba; el papel se quema, y quemarlo es admitir una ignorancia. No dice que los muertos reciban el dinero. Dice que el gesto confiesa que nadie lo sabe. El dinero de papel no tiene valor; funciona porque se parece al dinero.

«Desde los Wei y los Jin» es una mirada retrospectiva Tang

Cuándo empezó el dinero de papel es materia de debate. El «desde los Wei y los Jin» de Feng es la mirada hacia atrás de un hombre del siglo VIII, no un testimonio contemporáneo, y no se sabe en qué se basaba. Las afirmaciones que lo remontan a los Han, o incluso a antes de que existiera el papel, no encuentran ningún apoyo en este pasaje: el propio Feng escribe que el papel lo inventó Cai Lun, de los Han Posteriores, lo que sitúa el dinero de papel después del papel. Este artículo, por tanto, cita «desde los Wei y los Jin» como una afirmación de época Tang, no como una conclusión. Un indicio más firme: el uso cortesano más antiguo que puede fecharse cae en la era Xuanzong (玄宗). Eso prueba solo que en la primera mitad del siglo VIII el dinero de papel había entrado en el sacrificio de Estado. No fecha su origen. El hueco entre ambos extremos es justo donde vive la discusión.

Wang Yu, el hombre que llegó a canciller quemando dinero de papel

El Jiu Tang shu (旧唐书, Libro Antiguo de los Tang), en la biografía de Wang Yu (王玙): «Yu se especializó en medrar por medio de los ritos sacrificiales; cada vez que oficiaba una plegaria, a veces quemaba dinero de papel, rogando por bendiciones, muy cerca de la práctica de un médium, y por ello recibió un favor insólito». Subió de erudito del Tribunal de Sacrificios y censor investigador a vice director de la Secretaría y gestor conjunto de los asuntos: canciller. El veredicto de los historiadores: «Yu llegó a los cargos de general y ministro por lo monstruoso y falso de los sacrificios». La misma entrada lo describe enviando mujeres chamán por todo el imperio a sacrificar en montañas famosas, «todas viajando con ropa fina por las postas», cobrando sobornos a su paso; en Huangzhou, el prefecto Zuo Zhen (左震) rompió la cerradura y decapitó a una de ellas. El dinero de papel entra por primera vez en la historia oficial atado a un escándalo.

Leídos uno al lado del otro, los dos testimonios suenan con dos tonos: un letrado anota con calma en su cuaderno que «hoy lo usa todo el mundo, desde los príncipes hasta la gente común»; una historia dinástica dice con desprecio que estaba «muy cerca de la práctica de un médium». Uno lo trata como costumbre; la otra, como cargo. Probablemente ninguno de los dos está completo: toda costumbre necesita a alguien que la haga primero, y la historia oficial solo recuerda al más visible.

Las ofrendas fúnebres como competición

Otra entrada del mismo capítulo dice más sobre cómo gastaban dinero los funerales. En la era Xuanzong, los deudos instalaban ofrendas en medio de las avenidas, con cortinas, flores y frutas artificiales, figuras de pasta y alimento de trigo —«no más de un zhang (丈, unos tres metros) de lado, ni más alto que unos pocos pies»—, y aun eso suscitaba críticas. Tras la rebelión, la moda se hinchó: «Las cortinas y los toldos de los altares de ofrendas llegaron a ochenta o noventa pies, con tres o cuatrocientos caballetes. Talla, incrustación y pintura agotaron toda destreza».

El más famoso fue el funeral de Xin Yunjing (辛云京), gobernador militar de Taiyuan, en la era Dali (大历). El altar enviado desde Fanyang era el más alto: «madera tallada en una escena del señor Yuchi, duque de E, combatiendo a un general túrquico, con mecanismos que se movían como si estuvieran vivos». Terminadas las ofrendas, cuando el coche fúnebre quería pasar, el enviado dijo que «las parejas no estaban completas», detuvo el carro y montó una segunda escena —Xiang Yu (项羽) y el fundador de los Han en la Puerta del Ganso—, que se alargó mucho. «Los deudos vestidos de cáñamo apartaron las pantallas de tela, dejaron de llorar y miraron la función». Al acabar, el hijo mayor dijo al enviado: «El altar estuvo excelente. Que le den dos caballos».

Los costes vienen con cifras. Al sur de Fuyang se pusieron ofrendas cada media li (里, unos 500 m, o sea cada 250 m) a lo largo de más de veinte li hasta el río Zhang: «las grandes costaban más de mil cuerdas de moneda; las pequeñas, trescientas o cuatrocientas». Y el resultado: «el coche fúnebre pasa una vez y todo queda en basura». Es la línea más fría del pasaje. La lectura que aquí se ofrece es que el dinero no se gastaba en los muertos. Se gastaba en la gente que estaba allí mirando, y cuando esa gente se marchaba, ya no valía nada.

En la Song, el dinero de papel se vuelve una fecha del calendario

En el Song del Norte, el dinero de papel ya no necesitaba explicación. Era mercancía de temporada. En el Dongjing meng hua lu (东京梦华录, «El sueño de la capital del Este»), días antes de la fiesta de Zhongyuan (中元) en Kaifeng, «los mercados vendían ajuares de papel para las tumbas: botas y zapatos, gorros y sombreros, cinturones falsos de oro y de cuerno de rinoceronte, ropas de cinco colores, que se llevaban en armazones de papel y se ofrecían a la venta». El día quince del séptimo mes, «se cortaban cañas de bambú en tres pisos, de tres a cinco pies de alto, se tejían en forma de nichos para lámparas y se llamaban yulan pen (盂兰盆, la jofaina de Yulan); encima se colgaban ropas y dinero de papel, y se quemaban». Y los cómicos del barrio de espectáculos, «desde justo después del séptimo día del séptimo mes, representaban el zaju (杂剧) de Mulian (目连) salvando a su madre hasta completar cincuenta días, y el público se duplicó».

El mercado seguía el calendario. El día quince se ofrecía comida vegetariana a los antepasados, y «apenas amanecía ya vendían arroz de mijo, pregonándolo de puerta en puerta»; las familias con tumbas nuevas salían a barrerlas; el palacio enviaba jinetes al cementerio taoísta a hacer ofrendas y «quemar una montaña de dinero». A finales del noveno mes las calles ya vendían «ropas de difunto, zapatos, esteras, sombreros y piezas de tela» para la quema del primer día del décimo mes: la mercancía llegaba diez días antes de la fecha.

Tres siglos, y la pregunta se había invertido. Un letrado Tang tenía que explicar por qué se quemaba papel; a un cabeza de familia Song le bastaba con saber qué día, qué comprar y dónde. La frase cuidadosa de Feng —quemado «para mostrar que no sabemos qué hacen los espíritus»— no se oye en el mercado de la Song. Lo que se oye es una lista de la compra: botas, zapatos, gorros, sombreros, cinturones falsos, ropas de cinco colores, dinero de papel, en los estantes según la temporada y quemados en la fecha de la temporada.