En octubre de 1996, un pozo antiguo (número J22) de la calle Zoumalou, junto a la plaza Wuyi de Changsha, Hunan, sacó a la luz más de cien mil tablillas de madera con inscripciones del estado de Wu de los Tres Reinos, fechadas por año de reinado (Zoumalou, 走马楼; Changsha, 长沙; Sun Wu, 孙吴). La cifra superaba el total de todas las tablillas excavadas hasta entonces en China, y el hallazgo entró en la lista de los cien grandes descubrimientos arqueológicos del siglo XX y en la de los diez grandes descubrimientos arqueológicos nacionales de 1996. Entre aquellas piezas había un legajo de tablillas grandes de abeto que registraban el impuesto sobre la tierra: cada una anotaba cuánta tierra había arrendado una casa de «吏民» (funcionarios y plebeyos), qué parcela se había visto afectada por la sequía, cuántos mu (亩, medida de superficie) habían dado cosecha normal, cuánto arroz, tela y dinero se debía, a qué granero o almacén se entregaba y qué escriba lo había recibido. El legajo tiene nombre propio: los contratos de tierras y hogares de Jiahe (嘉禾, nombre de era de Sun Quan, 孙权, que va de 232 a 238), es decir, Jiahe limin tianjia bie (嘉禾吏民田家莂). El término bie (莂) designa un contrato-tally partido, y la misma palabra vuelve a aparecer en los hallazgos posteriores de Dutou (渡头古城, la ciudad antigua de Dutou).

Un contrato por triplicado escrito sobre madera

Sobre el número de contratos hay dos cifras: el suplemento exterior del People's Daily da «2400余枚» (más de 2400 piezas) y Guangming Online da «2194枚» (2194 piezas); este artículo usa «约2200枚» (unas 2200, con otra cuenta de más de 2400). Se los describe como los documentos contractuales de impuesto sobre la tierra más antiguos y de mayor formato encontrados hasta ahora en China. La forma es lo decisivo: el mismo contenido se escribía tres veces sobre tablillas de madera, en la parte superior se trazaba un gran «同» («idéntico»), y luego la pieza se partía longitudinalmente en tres, y cada parte quedaba en manos de un organismo del gobierno, de un organismo de supervisión y de la casa campesina. Al reunirlas, los tres caracteres «同» tenían que coincidir: de ahí salían la garantía contra la falsificación y la prueba. Cada fragmento era, en la práctica, la cuenta de un año de una familia: cuánta tierra, cuánta cosecha, cuánto impuesto y quién lo recibía. Antes de que el papel fuera barato, el contrato se hacía de madera, y se validaba cortándolo y volviéndolo a juntar.

Dinero, tela, arroz, habas y cuero

Las tablillas fiscales, unas treinta mil, muestran qué se cobraba. La fiscalidad de Wu gravaba sobre todo dinero, tela, arroz, habas y cuero, con una gran variedad de rúbricas; solo el arroz tenía diez nombres: «税帛米» (arroz de seda del tributo), «税中白米» (arroz blanco medio del tributo), «杂限米» (arroz de cupo diverso), «旧米» (arroz viejo), «孰米» (arroz cocido), «临米» (arroz de Lin), «渍米» (arroz remojado), «盐米» (arroz de sal), «种贾米» (arroz de semilla comercializada) y «禾准米» (arroz de equivalencia de grano). Los nombres difieren porque diferían su origen y su destino: unos eran el impuesto principal, otros un arroz de cupo, otros llevaban un topónimo o la idea de una conversión. Conviene advertir una cosa: esos nombres no se pueden convertir directamente en una tasa impositiva, porque la superficie de cada casa, las mu afectadas por la sequía y la cantidad debida varían de un caso a otro, y los textos no ofrecen totales; cualquier proporción que se quiera dar al lector solo puede salir de una o dos casas tomadas como caso individual, nunca de un «promedio de tantas décimas».

El archivo de un solo condado

El material cubre los documentos administrativos de un condado (un marquesado que normalmente se identifica con Linxiang, 临湘, aunque no con certeza) dependiente de la comandancia de Changsha jun (长沙郡) bajo Wu, hacia el siglo III, y abarca justicia, finanzas, fiscalidad y registro de hogares. Por eso es el archivo de un condado, no una historia completa de los Tres Reinos: no se puede extender a Wei ni a Shu, ni tampoco a todo Wu, y cuando se habla de «la gente de los Tres Reinos» hay que precisar que son los funcionarios y plebeyos de este condado. La expresión «吏民» merece también atención: entre quienes arrendaban tierra y pagaban impuesto había tanto «吏» (funcionarios) como «民» (plebeyos), y los escribas locales del granero (仓吏, escriba del granero), del almacén (库吏, escriba del almacén) y de la oficina de tierras (田户曹史, escriba de la oficina de tierras) eran precisamente quienes recibían el grano, la tela y el dinero y firmaban las tablillas. En ese mundo no hay héroes, solo graneros, almacenes, recibos y cuentas.

Por qué se partía en tres

La lógica del triplicado es simple: cada parte conserva un fragmento y ninguna puede alterar el conjunto; para comprobar, se juntan los tres y solo si coinciden el carácter «同» de la cabecera y las marcas del corte el documento vale. Es prueba y también límite: con un fragmento en manos del campesino, la oficina no podía subir el impuesto de palabra; con fragmentos en manos de la oficina y del supervisor, el campesino tampoco podía negar la deuda. En el mismo hallazgo apareció otro tipo de material: doce cartas de funcionarios y plebeyos, en escritura de trazo corrido, regular y cursiva: el primer conjunto de cartas de este tipo que se excava en bloque, prueba de que estas tablillas no solo servían para recibos fiscales sino también para la correspondencia cotidiana. A ello se suman las tablillas mudu (木牍, tablilla de madera), las etiquetas qianpai (签牌, etiqueta colgante), las tapas fengjian (封检, tapa de sellado) y las cajas fengni xia (封泥匣, caja para el barro de sello): un vocabulario completo de la burocracia sobre madera.

Un material que sigue creciendo

El hallazgo no se detuvo en 1996. En 2022, el yacimiento de la ciudad antigua de Dutou (渡头古城), en Chenzhou (郴州), dio el primer documento completo del tipo «莂» de época de los Tres Reinos: «completo» importa, porque lo visto antes eran sobre todo piezas rotas; en 2024, el Instituto de Arqueología y Patrimonio Cultural de Hunan excavó en el mismo yacimiento de Dutou, en Linwu (临武), otras más de diez mil tablillas de Wu. Hunan acumula cerca de doscientas mil tablillas, dos tercios del total nacional. Esto también marca los límites: las más de cien mil son el total excavado, en su mayoría rotas y aún en proceso de lectura, no «cien mil registros completos»; y el conjunto de pruebas en que se basa este artículo no llegó a verificar números de tablilla ni transcripciones citables, de modo que aquí no se numera ni se cita ningún texto concreto, y para citarlo habría que añadir las páginas de transcripción de Changsha Zoumalou San guo Wu jian · Jiahe limin tianjia bie (《长沙走马楼三国吴简·嘉禾吏民田家莂》). Además, la palabra «más antiguo» debe limitarse según las fuentes a «los documentos contractuales de impuesto sobre la tierra más antiguos y de mayor formato encontrados hasta ahora», y no se pueden proyectar sobre la fiscalidad de Wu instituciones posteriores como el lijia (里甲, sistema de li y jia) o el yitiaobian (一条鞭, reforma del látigo único) de la dinastía Ming, ni tomar Sanguo yanyi (《三国演义》) como fuente.

Lo que puede afirmarse forma una cadena clara: en el Wu del siglo III, un condado cobraba el impuesto sobre la tierra con contratos de madera por triplicado; el contrato anotaba la superficie arrendada, la sequía y la cosecha, el arroz, la tela y el dinero debidos, el granero o almacén que los recibía, y el nombre del escriba y la fecha; el contrato se cortaba en tres y se validaba haciendo coincidir el carácter «同» y las marcas del corte. Lo que no puede afirmarse es igual de claro: cuál era la tasa, cuánto recaudaba el condado en un año, si el mismo método regía en otras partes de Wu y si el fragmento del campesino existe todavía hoy; el material solo da procedimientos y casos individuales, no totales. Estas tablillas recuerdan además que la mayor parte del papeleo de Wu no se conservó y que este pozo salvó solo una esquina. La pregunta puede quedar abierta: de las tres partes, la que pertenecía a la casa campesina, ¿dónde está enterrada ahora?

Fuentes y lecturas recomendadas

  1. 邹雅婷《千年风华留汗青(你所不知道的一级馆)》,《人民日报海外版》2019年5月14日 — 1996年长沙五一广场走马楼街J22古井出土10万余枚孙吴纪年简牍,数量超过当时全国已出土简牍总和;内容涉司法、财政、赋税、户籍;赋税征钱布米豆皮,米有税帛米等十种名目;嘉禾吏民田家莂2400余枚杉木大木简,记录租佃田亩、受旱与正常收获亩数、应缴米布钱数及仓库官吏姓名时间
  2. 光明网《〈简牍探中华〉再现三国时期孙吴政权管理下的社会百态》2025年6月22日 — 约3万枚赋税简;嘉禾吏民田家莂由2194枚木简组成,为中国迄今发现最早、形制最大的田租类实物合同券书;一式三份、顶端大书「同」字、中剖为三,官府/监管/农户各执其一;首见12枚吏民书信简(行、楷、草书)
  3. 任波《「牍」懂三国市井生活》,《新湖南/掌上长沙》2025年6月23日 — 2022年郴州渡头古城出土三国时期首例完整「莂」类简牍;2024年临武渡头古城又出1万余枚吴简;湖南累计出土简牍近20万枚,占全国总量三分之二