La frase se cita siempre y casi siempre se cita mal. Cuando el joven Bai Juyi (白居易) llegó a la capital y llevó sus poemas a Gu Kuang (顾况), este miró el nombre y dijo —en la versión más antigua, la de Youxian Guchui (《幽闲鼓吹》, las «charlas ociosas» de finales de los Tang)—: «El arroz está caro ahora; vivir aquí tampoco es fácil». Más tarde, Tang Zhiyan (《唐摭言》, «palabras recogidas de los Tang») lo recrudece: «En Chang'an todo es caro; vivir aquí no es cosa fácil». De ahí se extrajeron cuatro caracteres —ju da bu yi— que acabaron convertidos en el proverbio Chang'an ju, da bu yi. Durante mil años los lectores lo han oído como una queja por el precio del alquiler. Pero de las dos frases una habla de arroz y la otra de todas las cosas; ninguna habla de la renta.
El relato tampoco es fiable. Wei Jingbo (魏景波) reunió en 2023 las objeciones: el episodio aparece por primera vez decenios después de la muerte de Bai; Gu Kuang estuvo en Chang'an desde el tercer año de la era Zhenyuan hasta el tercer mes del quinto (787-789), y en esas fechas Bai estaba en el sur, de modo que sus vidas no se cruzaron; en los poemas y escritos de ambos no hay una sola mención del otro, y las dos Tang shu (《唐书》, las historias dinásticas) lo cuentan de forma más vaga. Su conclusión es que el encuentro «sería una invención de ociosos de finales de los Tang». Pero añade en seguida que un material falso puede contener información verdadera: que los letrados que llegaban a la capital sin valimiento malvivían allí es cierto. En su carta Yu Yuan Jiu shu (《与元九书》, «carta a Yuan Jiu») Bai cuenta que no tenía «ni un pariente de luto en la corte ni un conocido entre los altos cargos», y en un poema escribe: «Al salir de casa, digno de lástima, solo mi persona; con abrigo raído y caballo flaco entro en Xianqin. Redoblan los tambores de la calle entre el polvo rojo; llego tarde a Chang'an y no tengo dueño». Nada de esto da una cifra de alquiler: no se conserva ni una sola renta de Chang'an. Lo que queda por escribir es lo que las fuentes sí dicen.
Ciento ocho barrios dentro de una cuadrícula
Según el volumen segundo del Tang liangjing chengfang kao (《唐两京城坊考》, «estudio de los barrios de las dos capitales Tang») de Xu Song (徐松), la muralla exterior medía «18 li y 115 pasos de este a oeste, 15 li y 175 pasos de norte a sur, 67 li de perímetro», con una altura de un zhang y 8 chi. Dentro corrían 14 calles de norte a sur y 11 de este a oeste, y entre ellas se alineaban 108 barrios, los fang (坊, barrio): el distrito de Wannian (万年县) administraba los 54 al este de la calle de la puerta Zhuque y el Mercado del Este; el de Chang'an (长安县), los 54 del oeste y el Mercado del Oeste, y cada mercado ocupaba el suelo de dos barrios. La calle de la puerta Zhuque tenía «100 pasos de anchura de este a oeste». Los barrios no eran iguales: el primero al este de la avenida medía 350 pasos de este a oeste, el segundo 450 y los tres siguientes 650, y lo mismo al oeste. Xu Song cita además el Chang'an tu (《长安图》, «mapa de Chang'an») de Lü Dalin (吕大临): los 36 barrios al sur de la ciudad imperial abrían dos puertas cada uno y medían 350 pasos de norte a sur; los 74 que flanqueaban la ciudad imperial abrían cuatro puertas y medían 650 pasos; los seis del sur, 550 pasos, y los seis del norte, 400, y cada barrio tenía «una calle en cruz que salía hacia las puertas».
Esa cuadrícula es el primer hecho de vivir en Chang'an: la casa de uno estaba dentro de un rectángulo con nombre, medida y rango. Lo que la cuadrícula no dice es cuántos vivían en un barrio, cuántas habitaciones tenía una casa ni quién poseía qué. El libro de Xu Song registra, barrio por barrio, templos, monasterios, mansiones y oficinas: anota quién vivió dónde, no cuántos vivían allí.
Casas, mansiones y cuartos alquilados
Conviene separar las palabras. Un zhai (宅, casa) es una vivienda; un di (第, mansión) suele ser una casa mayor, a menudo concedida por el emperador. Un lüguan (旅馆, posada) o un lüshe (旅舍, casa de huéspedes) es un alojamiento de paso: no un hotel de hoy, sino casi siempre un negocio privado dentro de un barrio, sin abrir portal a la calle principal. Para el alquiler hay otra serie: jiuwu (僦屋, alquilar una casa), jiuju (僦居, vivir de alquiler), jiaju (假居, habitar temporalmente) y linzhai (赁宅, arrendar una vivienda). El poema de Wang Jian (王建) «Escrito sobre las peonías de una casa alquilada» es el testimonio más limpio de que alquilar era algo corriente: «La casa alquilada trajo tantas flores que, al abrirse, temí que fueran un prodigio». El poema no nombra ciudad ni precio: atestigua la palabra, no el mercado.
¿Quién alquilaba? El caso más claro está en la institución. Los chaozhao shi (朝集使, enviados provinciales que acudían a la audiencia anual) no tenían residencia en la capital: «los enviados no tenían di (邸, residencia oficial) en la capital y por lo común alquilaban casas, mezclados con los mercaderes; en el año 17 de Zhenguan (643) se ordenó por primera vez a las oficinas construirles residencias». En el año 12 de Dali (777) las oficinas de enlace de las provincias en la capital pasaron a llamarse jinzou yuan (进奏院, oficinas de enlace provincial), y una de ellas estaba en Wuben fang (务本坊, barrio de Wuben), donde había además una casa de huéspedes: en la era Guangde, un viajero de Shu, Li Wan (李琬), antiguo subprefecto de Shuangliu, «llegó a Chang'an para la selección y se alojó de alquiler en este mismo barrio». El lüshe de Jing'an fang (靖安坊, barrio de Jing'an) aparece en un epitafio: Pei Ji (裴济), subprefecto auxiliar de Henan, «murió en la casa de huéspedes del barrio de Jing'an, en la capital». El de Xingdao fang (兴道坊, barrio de Xingdao) aparece en relatos de prodigios: un secretario de Qizhou «se detuvo en Xingdao», y un candidato a un puesto, Li Xibo (李僖伯), «se alojó temporalmente en Xingdao, en la capital». En Changxing fang (长兴坊, barrio de Changxing), Duan Chengshi (段成式) anota que en la era Yuanhe vivía «de prestado» allí, junto a una tienda que vendía biluo (毕罗, hojaldres). Alquilar era tan corriente que servía de fondo a un cuento de fantasmas.
El barrio que está bajo tierra: Buzheng
En 2022 y 2023 los arqueólogos prospectaron y excavaron un solar de renovación urbana en el distrito de Lianhu, en Xi'an, y situaron el yacimiento algo al suroeste del centro de Buzheng fang (布政坊, barrio de Buzheng) de la Chang'an de las dinastías Sui y Tang; el barrio se llamaba antes Longzheng fang (隆政坊, su nombre anterior) y cambió de nombre para evitar el nombre personal del emperador Xuanzong. En la parte oriental del área excavada corría una calle norte-sur, L1, cuya calzada más antigua mide 10,8 m de ancho y la más reciente 11,1 m, medida que corresponde a la anchura de la gran calle en cruz de un barrio; unos 67 m al oeste de L1 apareció otra vía norte-sur, L2, interpretada como un callejón interior del barrio. Entre la calle en cruz y el callejón se hallaron dos conjuntos de patios cercados por muros de tierra apisonada, adosados de este a oeste, el segundo mejor conservado. Había también pozos, tinajas de agua, una bodega revestida de ladrillo y tuberías de desagüe de cerámica; entre los objetos, una imagen de bodhisattva en piedra, una pagoda de cerámica y un pedestal de piedra con incisiones. El informe no da superficie, dimensiones ni ocupantes: por eso este artículo tampoco los da.
Suelo vacío, suelo caro
El volumen también registra dónde la ciudad dejaba de ser ciudad. En la entrada de Kaiming fang (开明坊, barrio de Kaiming): «Al sur del monasterio de Xing Shan si (兴善寺, monasterio de Xing Shan), los cuatro barrios, de este a oeste hasta la muralla exterior, casi no tienen mansiones. De cuando en cuando alguien vive allí, pero el humo de las cocinas no se une, y los campos labrados y sembrados, con sus lindes, se suceden». Dentro de la muralla había tierra de labor. En el otro extremo está lo caro: Xu Song cita el informe de Du Mu (杜牧) sobre Shen Chuanshi (沈传师), que «adquirió una mansión en Kaihua li (开化里, barrio de Kaihua), en la capital, por un precio de tres millones», y esto es una mención única, compra de un funcionario, no precio de mercado. También hay estrechez: Du Mu cuenta que la vieja casa familiar de Anren fang (安仁坊, barrio de Anren), adquirida a finales de la era Kaiyuan, «tenía treinta habitaciones y nada más»; a finales de la era Yuanhe pasó a otras manos para pagar los intereses y la familia se mudó: «en ocho años nos mudamos diez veces, sin saber dónde acogernos». El material novelesco va aparte: en Xingdao se lee que «en el año 8 de Kaiyuan, el barrio de Xingdao, en la capital, se hundió en una noche y se convirtió en un estanque, y desaparecieron quinientas familias», pero Xu Song anota que «el caso no aparece en otros libros y no es creíble». Eso solo puede tomarse como la Chang'an que imaginaban los hombres Tang.
Un artículo sin lista de precios
El balance está vacío: ni alquileres, ni plazos, ni fianzas, ni caseros, ni número de hogares por barrio, y salvo las treinta habitaciones de Du Mu, tampoco el número de cuartos de ninguna casa. Los contratos de alquiler de Dunhuang (敦煌) sí anotan precios, pero son de otra época, otra ciudad —el periodo tibetano y el de la guarnición de Guiyi— y no pueden trasladarse a Chang'an. Las novelas tampoco sirven como instituciones. Queda esto: 108 rectángulos medidos, un vocabulario —casa, mansión, posada, casa de huéspedes, alquiler—, un callejón interior excavado y dos conjuntos de patios de tierra apisonada, y un proverbio sobre el precio del arroz que los lectores posteriores convirtieron en un proverbio sobre el alquiler.
Fuentes y lecturas recomendadas
- 徐松《唐两京城坊考》卷二·西京外郭城（清人辑唐史料，维基文库） — Outer city and its 108 wards, four gates and cross streets, Zhuque Gate street 100 paces wide, ward sizes 350/450/650 paces; inns and lodging houses in Xingdao, Wuben, Changxing and Jing'an wards; chaozhao envoys renting among merchants until offices were built in 643; Du Mu's thirty-room family house and Shen Chuanshi's three million cash purchase.
- 魏景波〈再议「长安居，大不易」〉，《中国社会科学报》2023-12-08（光明网转载） — The two versions of the anecdote — Yanxian Guchui's “rice is dear, living is not easy” and Tang Zhiyan's “all things in Chang'an are dear”; the author's conclusion that the Bai Juyi–Gu Kuang encounter was likely a late-Tang fabrication, and that the fabricated story still carries true information about poor scholars in the capital.
- 〈隋唐长安城布政坊遗址考古成果公布〉，央视新闻 2026-03-21（光明网转载） — Buzheng ward excavation, 2022–2023: cross street L1 10.8–11.1 m wide, lane L2 about 67 m west, two rammed-earth walled compounds, wells and water vats, brick storage pit, ceramic drains; the report gives no compound area, room dimensions or occupant identity.
- 王建〈题所赁宅牡丹花〉，《全唐诗》卷二百九十九（维基文库） — “Renting a house brought flowers in abundance”: a poem that treats renting as ordinary. It names no city and no price, so it is evidence for the vocabulary of renting, not for Chang'an rents.
