Cien maneras de llamar: cómo los pregones se volvieron música en la China Song

El día en Kaifeng no empezaba con un pregón. Empezaba con una tablilla de hierro. A la quinta vigilia los corredores de los monasterios salían golpeando una placa de hierro o un pez de madera, cada uno con su tramo de calles, anunciando la hora y pidiendo limosna de día. Quienes debían estar en la corte o en el mercado se levantaban al oírlo. Luego abría la ciudad: las tabernas encendían sus lámparas y vendían por copa por no más de veinte monedas, con gachas y empanadillas; alguien vendía agua para lavarse; alguien vendía té y medicina decoctados, hasta el amanecer. Y en la puerta de una tienda de sopa de calabaza, anota Meng Yuanlao, un niño pequeño estaba sentado gritando 叫饶骨头: «regálame un hueso».

Cien maneras de llamar

Si el niño vendía los huesos o los mendigaba, la frase no lo dice. Registra solo la acción: un niño en la puerta de una tienda, gritando. La primera voz del registro ya es ambigua.

Unas líneas después llega la frase que nombra todo el oficio. A lo largo de la calle Imperial, desde Zhouqiao hasta la puerta del Palacio del Sur, los que aprovechaban la corte matinal para vender remedios y comida, escribe Meng, practicaban 吟叫百端: salmodiaban y llamaban de cien maneras. 吟 es arrastrar la voz, cantar; 叫 es gritar; 百端, cien modos. No transcribe ninguno.

Esa es la forma del expediente sobre los pregones en la China Song. Las fuentes nos repiten, en unas cuantas fórmulas sonoras, que la ciudad estaba llena del sonido de vender. Casi nunca nos dicen qué se gritaba.

Qué se pregonaba

Lo más cercano a un texto es un menú. El Ducheng Jisheng, guía de Hangzhou terminada en los años 1230, describe el comercio nocturno: hombres con bandejas en la cabeza y vasaras al hombro, con empanadillas de codorniz, pasteles fritos, tortas de puerro y cordero, bollos rellenos, tortitas de primavera y tortas enrolladas, y «por todo el camino cantaban» (遍路歌叫). Los lugareños, añade el autor, lo tenían por cosa normal; los de tierras lejanas, al verlo por primera vez, lo consideraban una rareza.

Esa observación vale más que cualquier descripción. Significa que el sonido se había vuelto tan denso que quienes vivían en él dejaron de oírlo, y solo los forasteros aún lo notaban. Los nombres de los platos muestran también lo que un pregón debía cargar: un ave, una grasa, una cocción, todo en un solo aliento y aún inteligible.

El mismo libro anota dónde se podía aprender una voz. En las casas de té, dice, los jóvenes de la ciudad ocupaban los pisos altos para reunirse y «aprender instrumentos, o canto y llamada» (习学乐器，或唱叫之类); el arreglo se llamaba 挂牌儿, «colgar el rótulo». Una voz era un saber que se iba a adquirir a algún sitio, y una casa a la que se iba para ser conocido por ella.

Ajustado a los modos

Cómo se volvió arte la calle está dicho en una frase, en el capítulo del mismo libro sobre el barrio de espectáculos. El 叫声, dice, «se compuso desde la capital, tomando el canto y el grito de los diversos oficios que vendían mercancías en el mercado y ajustándolo a los modos del palacio» (叫声，自京师起撰，因市井诸色歌吟卖物之声，采合宫调而成也). Pregones ajustados a los modos: toda la transformación está en esa oración. El pasaje enumera luego las piezas del género: con un preludio de 嘌唱 y cuatro versos para entrar, se llama 下影带; sin preludio, 散叫; sin parche de tambor y solo copas golpeadas, 打拍.

El Meng Liang Lu, escrito en Hangzhou una o dos generaciones después, describe el tráfico en sentido contrario: «hoy las calles y las grandes casas imitan por igual el 叫声 de la capital, tomando el canto y el grito de los diversos oficios que venden mercancías en el mercado y ajustándolo a los modos para hacer sus palabras» (今街市与宅院，往往效京师叫声，以市井诸色歌叫卖物之声，采合宫商成其词也).

Puestas juntas las dos frases, el camino va en ambos sentidos. Un género se construye con pregones callejeros y recibe forma modal; la cosa terminada regresa luego a la calle, donde se imita. El pregón y el 叫声 no son un descenso de un solo sentido, sino un circuito, y eso no es mi inferencia: es media frase en cada uno de los dos libros.

Era también una categoría cerrada, con bordes. El Meng Liang Lu advierte que quien cante letras breves debe mantener la voz suave y dulce, «sin caer en el mismo registro que el 叫果子 y el 唱耍令» (与叫果子、唱耍令不犯腔一同也). Y enumera el 叫声 entre los registros que un cantante de 赚 debía dominar, junto a canciones lentas, rotas, grandes, el 嘌唱, el 耍令 y aires extranjeros. A finales de los Song, el grito se había vuelto algo que se listaba aparte, se evitaba aparte y se aprendía aparte.

Jiang Ade y los demás

Más tarde aún, 吟叫 es una línea de una lista. El Wulin Jiu Shi de Zhou Mi, en su capítulo sobre artistas de las diversas artes, tiene una rúbrica 吟叫 con seis nombres: 姜阿得, 钟胜, 吴百四, 潘善寿, 苏阿黑 y 余庆. La misma lista incluye también jugadores de pelota, ballesteros, titiriteros, pirotécnicos y encantadores de serpientes. Una voz era una especialidad, y una especialidad era un nombre en una lista.

Se enseñaba a los niños y se organizaba. Entre los clubes enumerados en el Ducheng Jisheng figura un 小女童像生叫声社: una sociedad de niñas pequeñas para «pregones imitados». No un gremio de buhoneros, sino un club de niños que interpretaban los sonidos de los buhoneros, sin duda ante un público. En algún punto entre el mercado y el escenario, el pregón se había vuelto un número del repertorio.

Lo que ganaba la voz

El dinero cabe en un párrafo. Los músicos de calle trabajaban en equipos de tres a cinco, con una o dos muchachas danzando, cantando letras breves, «recorriendo las calles para atrapar lo que podían» (沿街赶趁). En la fiesta de los Faroles, en las reuniones de primavera en los jardines, en el lago y en la marea, se les alquilaba en tabernas o en las casas de canto de los barrios de placer, «pero la gratificación no era mucha», y el oficio tenía un nombre para ello: 荒鼓板, tambor y tablilla flacos.

Lo que falta es justamente el tema del artículo. Ni un pregón sobrevive como texto, ni uno como melodía. 宫调 y 宫商 son categorías de modo, no notación: nos dicen que un grito se ajustó a una tonalidad, no cómo sonaba. Todo lo que puede decirse sobre cómo sonaba un buhonero Song es inferencia a partir de los nombres de platos y de que los contemporáneos juzgaran el resultado digno del escenario. En lo único que insiste el registro es en la cantidad y la variedad: 吟叫百端, cien maneras de llamar. Cien maneras, y ni una escrita.