Un día en las barracas de los narradores

La lluvia golpeaba los techos de esteras, y nadie, debajo, se levantaba para irse. En los barrios de espectáculos de Kaifeng, bajo los Song del Norte, esas barracas no eran una sola: narradores, titiriteros de sombras, charlatanes cómicos, vendedores de acertijos, cada uno con su puesto, y se abría día tras día. Meng Yuanlao, que consignó las artes de la vieja capital después de su caída, enumeró uno a uno a los artistas y sus números y añadió una frase para cerrar: no para elogiar a ninguno, sino para decir la vida diaria del oficio.

不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是。—— Ni el viento ni la lluvia, ni el frío ni el calor cambiaban nada: bajo las barracas, el público estaba allí, cada día igual.

El peso cae sobre dos palabras, riri rushi (日日如是), «cada día igual». Ni fiesta de estación ni feria de templo: todos los días. El apartado se titula Jingwa jiyi (京瓦伎藝), «las artes de los wa de la capital»; el wa es el barrio de espectáculos, el jiyi la habilidad que allí se vende. Lo que el apartado entrega es una lista de nombres, no un libro de cuentas. Cómo se montaba una barraca, cuántas plazas tenía, cuánto duraba una sesión: ni una palabra.

Una lista de nombres

La lista baja por oficios, con una cadena de nombres bajo cada uno. Al llegar a los historiadores, solo dos líneas: un nombre de hombre, un título.

霍四究，說《三分》。尹常賣，《五代史》。—— Huo Sijiu contaba el San Fen; Yin Changmai, la Historia de las Cinco Dinastías.

San Fen, «las Tres Partes», es la historia que luego se llamaría los Tres Reinos; la Historia de las Cinco Dinastías son los cinco regímenes breves que siguieron a la caída de los Tang. Los títulos dan el tema, no el texto: de lo que estos hombres decían no queda ni una palabra. Si nos han llegado cuadernos de narradores Song, y cuántos, es otra cuestión, discutida desde hace mucho, y este artículo no la resuelve. Solo puede afirmarse una cosa: esos dos títulos se anotaron como repertorio, como un nombre colgado en la puerta para que el cliente supiera qué iba a oír.

Cuatro casas, cuatro puertas

Ciento treinta años después, escribiendo en Lin'an, Wu Zimu describe el oficio con más filo. El shuohua (說話), dice, se llamaba también shebian (舌辯), «la disputa de la lengua», y se dividía en cuatro casas, cada una con su puerta.

說話者謂之『舌辯』，雖有四家數，各有門庭。—— A los que cuentan se les llama shebian; aunque hay cuatro casas, cada una tiene su puerta.

Las cuatro: la novela (xiaoshuo, 小說), la exposición de las escrituras (tanjing, 談經), el shuocanqing (說參請) y la historia (jiangshi, 講史). La novela tomaba los asuntos de hombres y espíritus; el tanjing «exponía los libros budistas»; el shuocanqing hacía dialogar a amo y huésped sobre el despertar; la historia seguía las crónicas de las dinastías. El mismo pasaje desliza además a un hombre, Dai Xin'an, que contaba hunjing, «sutras cómicos», fuera de las cuatro. Las cuatro casas eran una frase del oficio, no una tabla ordenada, y el modo exacto en que se repartían sigue discutido. Este artículo las enumera como el texto y no va más allá.

Los hombres de la «letra de plata»

La novela tenía otro nombre, y detrás del nombre arrastraba una larga lista de temas.

小說名『銀字兒』，如煙粉、靈怪、傳奇、公案樸刀桿棒發發蹤參之事。—— La novela se llama «letras de plata»: polvo y afeite, prodigios, maravillas, causas judiciales, sable y bastón, y la materia del fafazongcan.

Yinzi'er (銀字兒), «letras de plata», es el nombre gremial de esta casa. Lo que sigue es una serie de temas: yanfen (煙粉), cosas de hombres y mujeres; lingguai (靈怪), prodigios y espíritus; chuanqi (傳奇), maravillas; gong'an (公案), pleitos; pudao y ganbang (朴刀、桿棒), el sable y el bastón. Los últimos cuatro caracteres, fafazongcan (發發蹤參), no están claros y se dan tal como figuran. Una lista tan fina supone oyentes que elegían. Aun dentro de una casa había puertas.

Y eran los hombres de la novela a quienes los otros temían. El pasaje termina con una frase que casi es una confesión:

但最畏小說人，蓋小說者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合。—— Pero lo que más temían eran los hombres de la novela, porque uno de ellos puede contar la historia de una dinastía, armada en un instante.

Qingke jian niehe (頃刻間捏合), «armada en el espacio de un instante»: ahí se separan los dos oficios. El capital del historiador es la memoria: dinastías, hombres, caídas y levantamientos, guerras; un solo error lo desnuda. El capital del hombre de la novela es el montaje: construye sobre la marcha y cierra la historia dentro de la sesión. Wu Zimu añade que esto se parecía al juego de mesa qiling suiling (起令隨令), cada uno tomando un tema por turno. Uno vende saber, el otro desvergüenza.

La historia: tres libros y un hombre de palacio

El campo de la historia está escrito con una claridad poco común, hasta el libro de base.

講史書者，謂講說《通鑑》、漢、唐歷代書史文傳，興廢爭戰之事。—— Los decidores de historia exponen el Tongjian y las crónicas y tradiciones de Han y Tang: la materia de las subidas y caídas, de las guerras.

El Tongjian es el Zizhi Tongjian, la crónica que Sima Guang compuso para los que gobiernan. Un libro escrito para letrados funcionarios se había vuelto texto de repertorio en un barrio de espectáculos. Si el narrador seguía el libro o su propio camino, el pasaje no lo dice.

Un nombre de la lista viene con una carrera pegada. Wang Liu daifu había sido yuqian gonghua (御前供話), narrador ante el trono. En los años Xianchun (1265–1274) exponía el Fuhua pian y las Biografías de los generales de la restauración, y los oyentes acudían en tropel: tingzhe fenfen (聽者紛紛). Un hombre de palacio había bajado a la ciudad y seguía viviendo de su boca. Ahí está lo que conmueve de este dato: anota de paso la circulación de los artistas.

Ninguno de los dos libros se conserva; su contenido solo se adivina por el título (suposición): Fuhua, «volver a florecer», suena a la recuperación del norte; «generales de la restauración», a los caudillos de la primera generación de los Song del Sur. Qué sabor tenía semejante programa en el Lin'an de los años 1260, el texto no lo dice. Solo dice que los oyentes acudían.

La lista dice aún algo que se pasa por alto con facilidad. Entre los historiadores figuran Zhang Xiaoniangzi y Song Xiaoniangzi; entre los hombres de la novela, Chen Langfu. Por sus nombres, tres mujeres. Qué contaban, dónde se ponían, si se las anunciaba como a los hombres: el dato da los nombres y nada más.

Después de la última sesión

Vaciada la barraca, la contabilidad se corta. Cuánto ganaba un narrador, de quién era el puesto, si el oyente pagaba, cuánto duraba una sesión, cuánta gente cabía: ninguno de los dos libros lo dice. Meng da nombres, Wu da casas. El dinero y los asientos son justo lo que rodean.

Lo que puede reconstruirse es una tabla: una barraca, un hombre con lengua, un público que no quería salir bajo la lluvia. Los nombres quedan; «cada día igual» queda; lo demás está fuera de la cuenta. Qué contó Wang Liu en su último año, qué dinastías tomaba Zhang Xiaoniangzi, hasta dónde llegó el San Fen de Huo Sijiu: esas son las preguntas siguientes.