Sombras en una pantalla de papel: el teatro de títeres en la China Song

Las primeras funciones de sombras de Kaifeng usaban figuras recortadas en papel liso. Cuando la corte Song cruzó el río y Lin'an tomó el negocio, el material ya había cambiado: las figuras se tallaban en piel de oveja y luego se pintaban, porque el papel no aguantaba tanto manoseo y el cuero sí. El Meng Liang Lu registra ese cambio técnico en una sola frase. Lo que deja la nota no es un escenario, sino un taller. Del papel al cuero no cambia solo la materia: la piel se cortaba por la forma y luego se coloreaba, de modo que la figura pasó a tener color en vez de una silueta desnuda.

Del papel al cuero

El pasaje del Meng Liang Lu es exacto: «Hay además quienes hacen sombras; al principio, en la antigua capital de Bianjing, se recortaban figuras en papel liso; después, afinado el oficio, se tallaron las formas en piel de oveja y se colorearon, de modo que no se echaban a perder.» En una frase: un lugar (Bianjing), una época (antes del paso al sur), un material y una técnica. También se nombra a los maestros de Lin'an: Jia Silang, Wang Sheng y Wang Runqing, «diestros en manejar las figuras y en narrar de pie sin equivocarse». Manejar los títeres era un oficio; narrar en escena era otro, y había que dar en ambos. El registro del barrio, anotado desde las eras Chongning y Daguan (1102-1110), pone a las sombras en la misma lista que los vendedores de acertijos, los charlatanes cómicos y los cantores callejeros: un mismo barrio, cada número en su caseta.

Las obras de sombras no constituían una literatura aparte. «Sus libretos son muy parecidos a los de los narradores de historia: mitad verdad, mitad invención.» Los narradores contaban el auge y la caída de las dinastías; el teatro de sombras tomaba el mismo armazón y mezclaba el hecho con la fábula. No era, pues, en la China Song una invención narrativa autónoma, sino una pantalla tendida ante un fondo de historias que todo el barrio compartía.

Una cara era un juicio

Lo más llamativo es una regla de forma: «a los leales y devotos del bien público se les tallaba un rostro recto; a los pérfidos, una figura fea: la alabanza y la censura quedaban dentro de la talla». Un ministro bueno recibía una cara recta, un traidor una cara horrible: el juicio estaba grabado en la forma. Es uno de los pocos lugares donde una fuente Song declara abiertamente su intención: antes de oír la historia, el público ya sabía por la cara quién era quién. Eso va con lo de «mitad verdad, mitad invención»: el relato difuminaba los hechos, pero la cara debía leerse de un vistazo. Hasta dónde se aplicó la regla, el texto no lo dice.

Cuatro clases de títeres

Cruzando los dos libros, las clases son cuatro. Títeres de varilla (zhangtou kuilei, 杖頭傀儡): en Kaifeng, el maestro Ren Xiaosan hacía «la primera comedieta a la quinta vigilia: quien llegaba tarde ya no la veía»; en Lin'an, la escuela de Liu Xiaopuye (劉小僕射) era famosa por lo contrario del realismo, con dioses como el Genio Gigante (巨靈神) y Ji Daxian (姬大仙). Títeres de hilo (xiansi kuilei, 懸絲傀儡): Zhang Jinxian en Kaifeng; en Lin'an, un maestro Lu apodado «Hilo de Oro» y Chen Zhongxi los manejaban «como si fueran de verdad, sin doble», y los titiriteros de hilo eran aún mejores. El Meng Liang Lu remonta el arte a la treta de Chen Ping a comienzos de los Han: eso es tradición, no registro. Títeres de fuego (yaofa kuilei, 藥發傀儡): el nombre de Li Waining va unido a ellos; el nombre sugiere un mecanismo o pólvora, y el texto no describe cómo se hacía. Títeres de agua (shui kuilei, 水傀儡): en Lin'an, Yao Yuxian, Sai Baoge, Wang Ji y Jin Shihao hacían sobre el agua «transformaciones de peces y dragones», hasta el punto, dice el texto, de «arrebatar lo verdadero»: el principio sigue sin explicarse.

También se dice qué representaban los títeres: «ponían en escena los libretos de amores, prodigios, caballería acorazada, causas criminales y las historias de emperadores, ministros y generales de las dinastías, ya como relato histórico, ya como comedia, ya al modo de los yaci (崖詞)». Amor, fantasmas, guerra, crímenes e historia dinástica cabían en el mismo tablado pequeño.

La caseta y el público

Los nombres de las sombras famosas quedan en el registro de Kaifeng: Dong Shiwu, Zhao Qi, Cao Baoyi, Zhu Po'er, Mei Kun Tuo, Feng Seng Ge y Zu Liujie, además de Ding Yi, Shou Ji y otros que «hacían sombras bufas» (qiao yingxi, 喬影戲), donde qiao implica parodia o farsa. Cómo era exactamente el qiao, las fuentes no lo alcanzan a decir. Las funciones se daban en las casetas del barrio, y «sin importar viento, lluvia, frío o calor, el público de las casetas estaba allí cada día». Las casetas se dividían por género, y la de sombras era una de ellas: el mismo público pasaba luego a los narradores, a los títeres y a la comedia, pagando su noche caseta por caseta.

Lo que falta está igual de claro. No sobrevive ni un libreto de sombras Song: solo la frase «muy parecidos a los de los narradores de historia», unos títulos y unos nombres. Ni precio de entrada, ni tamaño de la caseta, ni una palabra sobre cómo se colocaban la lámpara y la pantalla; y ni una sola figura. La pérdida peor es la del libreto: los textos de los narradores Song solo llegan en ediciones tardías y retocadas, de modo que ya no se puede reconstruir qué contaba una función. Lo seguro es solo esto: tomaba las tramas y los personajes de los narradores y los representaba con sus propias figuras.

Una pantalla, una lámpara y unas figuras que se mueven entre las dos: el arreglo nos resulta familiar, y sin embargo nada de eso es cine. Lo que dejan las fuentes es un inventario de taller: papel, piel de oveja, color, una serie de caras talladas según el leal y el pérfido, y los nombres de unos cuantos hombres que las manejaban.