Siete piezas de tela, cuarenta y nueve gramos: cómo se cortaba una ropa han

Esta ropa mide 128 centímetros de largo, 190 de una manga a otra y pesa 49 gramos. La otra, de faldón curvo, es más larga —160 centímetros de largo, 195 de manga a manga— y pesa 48 gramos. Las dos, extendidas, ocupan el ancho de los brazos de una mujer adulta, y cada una pesa menos que un huevo de gallina. Alzadas a contraluz, dejan pasar tres cuartas partes de la luz; según el reportaje, puestas cinco o seis capas sobre un periódico, todavía se leen las letras de debajo. La pregunta que plantea el objeto no es si es bello, sino cómo se corta una prenda con algo tan delgado.

Las dos salieron de la tumba n.º 1 de Mawangdui（马王堆）, en Changsha（长沙）, excavada en 1972: el enterramiento de Xin Zhui（辛追）, esposa de Li Cang（利苍）, marqués de Dai（轪侯）y canciller del reino de Changsha, muerta hacia los cincuenta años, hace unos 2.200 años. Hoy se llaman susha danyi（素纱单衣）, «túnicas sencillas de gasa lisa»; el nombre antiguo exacto es susha chanyi（素纱襌衣）, la túnica sin forro: el Shuowen（《说文》）lo glosa «襌，衣不重» —chan, ropa sin doblez—, y el Shiming（《释名》）dice «襌衣，言无里也»: la túnica chan, es decir, sin forro. La gasa lisa ya era tela de la nobleza alta en la dinastía Zhou, usada como forro de ropas mayores. Dos advertencias antes de seguir: son ajuares funerarios de una casa marquesal, no la ropa del pueblo llano; y el color no es el suyo: era blanca, la tiñeron los líquidos del ataúd y, al contacto con el aire tras la excavación, fue volviéndose un pardo amarillento grisáceo y apagado.

I. Siete piezas de tela

La de faldón recto responde a «cómo se corta». Es una prenda de una sola pieza, con la parte de arriba y la falda unidas, cosida con siete piezas de tela: cuatro para la parte superior, cada una de un ancho de telar completo —un fu (幅)—, y tres para la inferior, cada una de poco más de medio ancho. El fu no es una metáfora: la anchura del telar fija la de cada pieza, y el plan de corte se construye alrededor de ese límite. El cuello cruza y se abrocha a la derecha, la solapa va unida al cuello y cae hasta una «y» en la garganta. La de faldón recto se ata delante. La de faldón curvo es más larga, y su solapa debe pasar por la espalda antes de volver al frente: 160 centímetros de largo, 195 de manga a manga, 7 centímetros de orla en el cuello, 5,5 centímetros de orla en los puños, 27 centímetros de bocamanga, 48 centímetros de cintura, unos 2,6 metros cuadrados de gasa y 48 gramos.

II. Cuarenta y nueve gramos

La ligereza está en el tejido. Urdimbre de 58 a 64 hilos por centímetro, trama de 40 a 50, tan abierta que deja pasar el 75 % de la luz. La seda venía del gusano de tres sueños —el que muda tres veces en su vida y pesa poco más de un gramo—, y su hilo es más o menos la sexta parte del grosor de un cabello humano. Delgado no equivale a ligero: la dificultad está en tejer un hilo tan fino con tanta holgura, y luego cortarlo y coserlo sin orlas pesadas. Para qué servía la prenda no está resuelto: hay quien dice ropa interior, quien dice traje de boda y quien piensa que fue solo un objeto para la tumba; la mayoría de los estudiosos cree que se llevaba sobre una túnica de brocado vistoso, como una capa transparente. Los superlativos del reportaje —la más antigua, la más fina, la más ligera— son del reportaje: sin otra pieza semejante con que contrastarlos, siguen siendo una afirmación.

III. Quienes la tejieron: serie, apoyo, cabeza

El reglamento aporta la aritmética que hay detrás de esa tela. Las cintas se tejían con cuenta: «凡先合单纺为一系，四系为一扶，五扶为一首，五首成一文» — primero se reúnen hilos simples torcidos en una «serie» (xi 系), cuatro series hacen un «apoyo» (fu 扶), cinco apoyos una «cabeza» (shou 首), cinco cabezas un «dibujo» (wen 文); todas de un chi y seis cun de ancho, es decir, el ancho de un telar, la misma medida que rige la tela. Y «cuantas más cabezas, más fino el hilo; cuantas menos, más grueso». La cinta (shou 绶) nació como una correa: cuando cayó en desuso la insignia de jade y delantal, Qin conservó el nudo y el cordón como distintivo, «y por eso se llamó shou». Dos palabras con el mismo sonido: una mide el grosor de la seda, la otra la posición de cada persona. La cinta amarilla y roja del emperador medía dos zhang nueve chi nueve cun y quinientas cabezas; la roja de los reyes feudales, dos zhang un chi, trescientas; la morada de duques, marqueses y generales, un zhang siete chi, ciento ochenta.

IV. El rango en la cabeza: los sombreros

El rango también se llevaba en la cabeza. El sombrero jinxian（进贤冠）medía siete cun de alto delante, tres detrás y ocho de largo: tres nervios para duques y marqueses, dos desde el rango de dos mil shi hasta los eruditos, y uno desde los eruditos hacia abajo, hasta los escribientes menores y los discípulos de escuelas privadas. El faguan（法冠）medía cinco cun de alto y lo llevaban los encargados de la ley; el quedi（却敌冠）, cuatro cun delante, cuatro de largo y tres detrás, lo llevaban los guardias. El reglamento sigue bajando por el cuerpo: para la gran emperatriz viuda y la emperatriz, el traje de visita al templo era «azul oscuro arriba, negro abajo»; el de la ceremonia de la seda, «verde arriba, pálido abajo», ambos de corte shenyi（深衣）. Son las normas del Hou Hanshu（《后汉书》）, capítulo de carros y vestidos, fijadas en el segundo año de Yongping, el año 59 d. C. —dos siglos después del entierro de Xin Zhui—. Describen lo que debía llevarse, no lo que ella llevó.

Las cintas hacen visible la escala. Emperador: amarilla y roja, cuatro colores, dos zhang nueve chi nueve cun, quinientas cabezas. Reyes feudales: roja, cuatro colores, dos zhang un chi, trescientas. Duques, marqueses y generales: morada, dos colores, un zhang siete chi, ciento ochenta. Nueve ministros y los dos grados de dos mil shi: verde, tres colores, un zhang siete chi, ciento veinte. Mil shi y seiscientos shi: negra, tres colores, un zhang seis chi, ochenta. Cuatrocientos, trescientos y doscientos shi: amarilla, un color, un zhang cinco chi, sesenta. Más abajo, cien shi: cinta azul negruzca, un color, un zhang dos chi, sin número de cabezas. Color, longitud y número de cabezas bajan juntos.

V. Qué colores se podían llevar

Las bodas dicen lo mismo en colores. Princesas, damas nobles y concubinas de alto rango: doce colores, en brocado, damasco, gasa y seda. Por encima de seiscientos shi: nueve colores, y prohibidos el cinabrio, el morado y el azul oscuro. Por encima de trescientos: cinco colores. Por encima de doscientos: cuatro. «贾人，缃缥而已» — para los mercaderes, solo xiang（缃）y piao（缥）: dos tonos pálidos, y ningún otro. El mercader podía ser rico; el guardarropa seguía cerrado para él. Al reglamento no le interesa el gusto: el color y la longitud debían anunciar de un vistazo quién era cada uno.

Las dos mitades juntas: la prenda es a la vez siete piezas de tela, unos 2,6 metros cuadrados de gasa, una urdimbre de 58 a 64 hilos por centímetro, la seda de un gusano de poco más de un gramo y un objeto terminado de 48 o 49 gramos; y es el ajuar de la esposa de un marqués, en una tumba provista de laca y seda. El reglamento es doscientos años posterior y pertenece a otra corte, pero muestra qué hacía esta cultura con la tela: medirla en cun, chi y zhang, contarla en cabezas y repartirla por rango. Lo que las fuentes no dan es el precio, ni las horas de trabajo de una sola prenda: nadie las anotó. Lo anotado es el corte y la escala.