El paño del oficio: leer la profesión en la ropa de las ciudades Song

Dos hombres suben la calle en Kaifeng y se sabe su oficio antes de que ninguno hable. Uno lleva un gorro alto y un paño sobre la espalda: envuelve incienso en una tienda. El otro lleva ropa negra, cinturón de hebilla de cuerno y ningún gorro: dirige una casa de empeños. Meng Yuanlao（孟元老） los presenta con las palabras «por ejemplo». Da solo dos ejemplos, pero su tesis es universal: «El vestido de letrados, labradores, artesanos y mercaderes, de cada oficio y cada casa, tiene su color propio, y nadie osa traspasarlo».

Gorro alto y espalda cubierta; ropa negra y cinturón de cuerno

La frase es corta como una etiqueta: «Por ejemplo, el hombre que envuelve incienso en una tienda de incienso lleva gorro alto con paño a la espalda; el gerente de una casa de empeños lleva ropa negra y cinturón de cuerno, sin gorro». Seis caracteres por hombre, doce para la pareja. Qué forma tenía el gorro alto, si el paño era una capa o un panel atado, el texto no lo dice. Ambas cosas se encuentran en la imaginería Song, pero fijar un corte concreto sobre esos seis caracteres es reconstrucción, no testimonio.

La ropa negra se lee mejor. Zao（皂） es negro; un cinturón de cuerno tiene hebillas de cuerno — ni oro, ni jade, ni cuerno de rinoceronte. En la normativa Song, ese conjunto pertenece a los hombres sin cargo. El Song Shi（宋史） lo da al letrado sin título, «cofia, ropa negra, cinturón»; a la segunda etapa de la ceremonia del gorro de un muchacho, «sombrero, ropa negra, cinturón de cuero, zapatos atados»; y a plebeyos y mercaderes, que «solo pueden vestir negro y blanco, con cinturones de hierro y cuerno». Un gerente de empeños así vestido llevaba escrito «manejo bienes ajenos; no soy funcionario». Es una inferencia, pero se apoya en el estatuto. La falta de gorro hace el resto: el tocado era él mismo marca de rango, hasta la forma de sus alas, de modo que un gerente con la cabeza descubierta se hacía reconocible por lo que no llevaba.

El estatuto está escrito como lista de prohibiciones

Meng describe el orden que veía; el Song Shi, el que la corte quería. No son lo mismo. El memorial de Li Fang（李昉） en 982 plantea el problema sin rodeos: «Según las reglas antiguas los plebeyos vestían blanco; pido que los escribientes fuera de los grados regulares, los candidatos a examen y los plebeyos puedan vestir negro». Siete años después el lenguaje se endureció: «Todos los escribientes de las oficinas de condado y mercado, los plebeyos, mercaderes, especialistas técnicos y artistas no inscritos en los registros oficiales solo podrán vestir negro y blanco, con cinturones de hierro y cuerno, y no podrán vestir púrpura». En 995 se «volvió a permitir la púrpura» a los plebeyos. Prohibido, abierto, prohibido: la línea se redibujó sin cesar.

El vestido oficial era otro sistema. La ropa pública iba «púrpura para el tercer rango y arriba, bermellón para el quinto, verde para el séptimo, azul para el noveno»; tras las reformas de 1078-1085 se suprimió el azul, y la escala quedó púrpura desde el cuarto rango, carmesí desde el sexto, verde desde el noveno. Es una escala: se sube y el color cambia. El código del plebeyo es un techo: quédate abajo. Los dos se funden en una frase sobre el vestido antiguo que marca rango, pero las lógicas difieren: una premia, la otra excluye.

La ropa púrpura que se filtró del cuartel al salón

La prenda que mide la tensión real del sistema es el zishan（紫衫）, la ropa púrpura. El Song Shi es seco: «La ropa púrpura era al principio uniforme de oficial militar. Tras la restauración, los letrados-funcionarios la vistieron, por comodidad en los asuntos militares». En 1139 un edicto ordenó a ministros y altos cargos llevar cofia y cinturón; nunca se cumplió. En 1156 se renovó la prohibición — que nadie «se presente ante el pueblo con vestido militar» — «y desde entonces la ropa púrpura cayó en desuso». Los letrados adoptaron la ropa fresca.

El mismo capítulo da una versión anterior: la maoshan（帽衫）, «sombrero de gasa negra, ropa de seda negra, cinturón de cuerno, zapatos atados», que los letrados de los Song del Norte llevaban en las relaciones ordinarias. Tras el paso al sur «cambió una vez en ropa púrpura, y otra vez en ropa fresca». Tres generaciones de vestido de casa en menos de treinta años. La norma intentaba fijarlo; quienes lo llevaban seguían moviéndolo. El rango de una prenda, las más de las veces, no lo confiere la corte: lo acumulan quienes se la ponen.

Cada oficio su color, y su fecha de caducidad

Wu Zimu（吴自牧）, en Lin'an, copia a Meng casi palabra por palabra: «El vestido y el tocado de letrados, labradores, artesanos y mercaderes, de cada oficio y cada casa, tienen todos sus grados. El hombre de la tienda de incienso lleva gorro alto y paño a la espalda. El gerente de la casa de empeños se envuelve la cabeza y lleva ropa negra con cinturón de cuerno. Los vendedores de la calle tienen cada uno su color y su paño de cabeza, de modo que se puede decir qué es cada cual». Dos libros que describen una misma costumbre, con los mismos dos ejemplos, no son dos pruebas: el Meng Liang Lu（梦粱录） toma mucho del libro anterior, y este pasaje es el préstamo más visible.

Pero Wu añade lo que Meng no podía escribir: «Desde los años Chunyou, cofias y ropas han cambiado. Hay jóvenes de los últimos años que no respetan las viejas reglas, se envuelven en paños extraños y visten ropas extrañas, en grupos de tres o cinco, compitiendo en belleza y adorno — bastante molesto de ver, ya no la sencillez de antes». Chunyou（淳祐） va de 1241 a 1252. Quien escribía ya había visto deshacerse la ciudad legible: jóvenes con telas raras, en pandillas, comparando su aspecto. «Molesto de ver» es tono de viejo. Dentro de la queja hay un hecho: en su tiempo ya no se leía a un hombre con seguridad en la ropa.

Y un código sostenido por la ropa necesita gente que lo mantenga. El capítulo de Kaifeng sobre los oficios varios de la calle los enumera: «remendar grietas, remachar, aros para cubas, aderezar herrajes, echar suelas, cepillar cinturones, reparar cofias y sombreros, remendar coronas de cuerno». Los sombreros se gastan, los cinturones se ensucian, las suelas se agujerean. Una ciudad que identifica a la gente por su vestido necesita un oficio dedicado a reponer las marcas. La misma entrada asigna a los aguadores un barrio y una calleja fijos, y el remendón de sombreros trabajaba probablemente en la misma cuadrícula.

Una noche, toda la ciudad cambió de ropa

El catorce del primer mes, cuando el emperador fue a la abadía de los Cinco Picos（五岳观）, la calle de su regreso estaba flanqueada por otro vestuario. Los sirvientes cercanos llevaban grandes sombreros de copa redonda, con flores metidas dentro, camisas de león en brocado rojo y cinturones dorados de los Reyes Celestiales; la guardia del palacio llevaba cofias floreadas con dos alas curvadas hacia atrás, y ropas en carmesí, azul y púrpura labradas con hilo de oro; «los demás acompañantes vestían todos la ropa pública púrpura, carmesí y verde». Una ciudad, una noche, y la identidad pasó del oficio al rango.

Hasta las flores estaban graduadas. La entrada del Song Shi sobre llevar flores dice que las flores metidas en una cofia se llamaban zandai（簪戴）; tras la restauración, al volver de los sacrificios suburbanos o de los ritos de la Sala Luminosa, oficiales y escoltas las llevaban. Grandes flores de gasa iban a todo el cuerpo de oficiales, ramos ramificados solo a los directores y arriba, flores de seda a oficiales y abajo. Las flores eran falsas. La gradación no. Y hasta aquí llega la prueba. Convertirlo en «los hombres Song llevaban flores en el pelo de forma general» sería excederse.

Así, tres vestuarios se usaban en la misma calle: el color del oficio, el color del rango, los dones de la estación. Un hombre podía cambiarse tres veces en un día. Meng escribió que la gente de la calle «reconoce de un vistazo qué clase de hombre eres». Ese era su Kaifeng. Siglo y medio después, otro hombre de Hangzhou miraba a los jóvenes y escribía que ya «no era la sencillez de antes». El mismo código: intacto en una memoria, fallido en una mirada.