De dónde venían los faroles: artesanía y comercio en la China Song

El «farol sin huesos» de los Song del Sur se fabricaba con un método extraño: un saco de seda se llenaba de mijo para servir de molde, la seda se cosía y ataba sobre el grano, y luego se vaciaba el mijo. Lo que quedaba era «una bola de vidrio transparente»: un farol sin armazón, iluminado desde dentro. La receta ocupa frase y media en el Wulin Jiu Shi, y es uno de los pocos lugares de la escritura Song donde un objeto de fiesta se describe como algo fabricado. El farol era un producto antes que un símbolo.

Un mercado que abría antes de la fiesta

Los faroles no aparecían solo la decimoquinta noche. En Lin'an, «las casas de té de la calle imperial iban exponiendo bolas de farol y similares para vender, lo que se llamaba el mercado de faroles»: el género aparecía en la puerta, un poco más cada día. Kaifeng empezaba aún antes: tras el solsticio de invierno la prefectura ataba la armadura de madera de la montaña de faroles frente a la torre Xuande, y el séptimo día del primer mes «la montaña de faroles se coloreó, oro y azul lanzándose destellos». La montaña del Estado y los puestos de la calle abrían a la vez.

Los vendedores vendían más que faroles. La decimosexta noche, cada barrio y calleja, y las tiendas de incienso, té y vino, «sacaban lámparas nuevas y curiosas»; entre ellas «la tienda de incienso de la familia Wang, junto al Loto, era famosa por su iluminación». Los faroles de una tienda eran su rótulo y también el adorno de la calle.

La montaña que construyó el gobierno

Meng Yuanlao describe la montaña de Kaifeng como una máquina. A ambos lados de la colina de color estaban Manjushri y Samantabhadra sobre un león y un elefante blanco, «cada uno enviando cinco chorros de agua por los dedos, y las manos se movían». De dónde venía el agua: «un torno subía el agua a la cima de la montaña de faroles, toneles de madera la guardaban, y se soltaba de tiempo en tiempo como una cascada». En las puertas se formaban dragones de paja atada bajo una cortina azul, con decenas de miles de lámparas apretadas encima, de modo que de lejos «se retorcían como dos dragones en vuelo».

Delante corría una calle transversal de cien zhang y más, cercada de espinos: la «cuenca de espinos». Dentro se alzaban dos palos altos, y «figuras de papel de los cien espectáculos colgaban de ellos, moviéndose al viento como inmortales voladores». Montaña, juegos de agua, dragones de paja y figuras de papel eran un decorado que el gobierno construía con su dinero y su gente. En Lin'an la versión del palacio era de vidrio: una montaña de cinco zhang cuyas figuras «se movían todas por mecanismo», más alta y mucho más cara.

Esas medidas piden descuento. El Wulin Jiu Shi se escribió tras la caída de los Song y exagera sus cifras; pero las técnicas —un torno, un tonel, figuras movidas por mecanismo— aparecen en ambos libros y son la parte más fiable.

Los faroles tenían regiones

Los compradores de Lin'an compraban por origen. «Hay muchísimas clases de faroles, Suzhou y Fuzhou son los mejores, Xin'an llegó tarde»: faroles de Suzhou, con aros de hasta tres o cuatro pies, «todos de vidrio de cinco colores», pintados con paisajes, figuras, flores, bambú y pájaros; los de Fuzhou, de «jade blanco puro», deslumbrantes; los de Xin'an, enteramente de vidrio, de ahí «sin huesos».

El mayor fue un encargo. Cuando Zhao Zhonghui gobernaba Suzhou hizo «cinco grandes naves de la Sala de la Lluvia de Primavera»: a la izquierda la torre del palacio de Kaifeng, a la derecha el mercado de faroles de Hangzhou, con cantantes y acróbatas integrados hasta el último detalle. La fuente da una cifra: «se emplearon mil jornales». Mil días de trabajo para un juego de faroles.

El catálogo

El Wulin Jiu Shi enumera los tipos. Faroles de cuentas, redes de cuentas de cinco colores con borlas, labrados en barcos dragón, carros de fénix e historias de torres. Faroles de piel de oveja, finamente cortados y teñidos en cinco colores, «según el método de las sombras». Faroles de gasa de seda, flores u ojos finos en rojo y blanco, llamados «red de los diez mil ojos». Había faroles de papel encerado de color y de hoja de bodhi, y el «farol de sombras de arena», con jinetes que «giraban como en vuelo». Los faroles de gasa llevaban poemas y figuras, acertijos escondidos y chistes de la antigua capital, «para burlarse de los transeúntes»: un farol como pasquín.

Hay también un encargo urgente del palacio. Una gran casa produjo un farol de fino hilo de bambú, «abierto y claro, bastante bonito»; al emperador Lizong le gustó y ordenó cien, con plazo apretado. Los eunucos del palacio, que no querían que otros los surtieran, cortaron y tiñeron tela de hierba amarilla para imitar el hilo de bambú, «y en dos días cien fueron presentados». Cien faroles en dos días: esa es la velocidad de compra de la corte.

Las noches en que ardían los faroles

La decimosexta noche, las dos galerías del monasterio Xiangguo de Kaifeng colgaban «faroles de tablilla con versos»: caracteres cortados en tablas de madera, gasa tensada encima, una lámpara dentro, versos alineados uno tras otro: poemas hechos luz. En las calles aparecía otro orden: en la boca de cada barrio, donde no había tablado de música, «se ponían pequeñas casetas de sombras para que visitantes y niños del barrio no se perdieran»: una caseta de faroles que hacía también de puesto de niños perdidos.

Los cuarteles tenían su regla: los soldados no podían salir de noche, así que «cada unidad sacaba bolas de farol en cañas de bambú al aire, altas y bajas, como estrellas fugaces». Los hombres que no podían salir subían sus faroles por encima del muro. En Lin'an, las cinco últimas noches, el prefecto «llenaba un gran saco de papel moneda» y daba a cada pequeño comerciante unos miles de monedas: «comprar el mercado», sostener el comercio nocturno con dinero contante.

Lo que falta es tajante: no se conserva un solo farol Song, no hay precio de farol, ni dirección de taller, ni noticia de cuántos años servía un aprendiz. La receta sin huesos es frase y media; el resto es inferencia. Lo que sobrevive es una cadena de suministro —seda, mijo, vidrio, bambú, papel, cera, cuentas— y un gobierno dispuesto a pagar mil jornales por un juego.