Mil budas en la avenida: la procesión de las imágenes de Luoyang

El cuarto día del cuarto mes salió la imagen que se guardaba en el monasterio de Changqiu (长秋寺). La llevaban sobre un elefante blanco de seis colmillos, con el Buda sentado en lo alto como suspendido en el aire, y por delante iba un león abriendo camino. Detrás venían los artistas: hombres que tragaban cuchillos y escupían fuego, otros que daban volteretas, otros que sostenían banderas de colores en la punta de pértigas largas. Los trajes, dice el Luoyang Qielan Ji (洛阳伽蓝记, «Crónica de los monasterios de Luoyang»), «冠于都市»: no había en toda la capital nada que se le comparara. Y dondequiera que la imagen se detenía, «观者如堵，迭相践跃，常有死人» —los curiosos formaban una pared, se empujaban y se pisoteaban unos a otros, y muchas veces había muertos—. Una sola frase de una crónica del siglo VI y aparece entera la logística de una fiesta multitudinaria: un recorrido, un vehículo que abre la marcha, actuaciones al borde del camino y un público capaz de matar.

Cuatro días, y todas las imágenes de la ciudad

El día principal llegaba tres días después. En el monasterio de Jingming (景明寺), a un li de la puerta Xuanyang (宣阳门), al este del camino imperial, se reunieron el séptimo día del cuarto mes las imágenes de toda la capital. La oficina del Shangshu Cicao (尚书祠曹, oficina del secretariado de sacrificios) las inscribió: «凡有一千余躯», más de mil imágenes en total. El octavo pasaron en orden por la puerta Xuanyang y se detuvieron ante la puerta del palacio Changhe (阊阖宫), donde el emperador les arrojó flores. De uno de los conventos menores, el Zhaoyi (昭仪尼寺), consta que el séptimo enviaba su imagen a Jingming, mientras las tres imágenes de Jingming salían a recibirla: un detalle que muestra cruces de recorridos y cortesías entre fundaciones.

La descripción del día octavo es la escena de multitud más famosa de todo el libro. Las flores de oro brillaban al sol; los baldaquines enjoyados flotaban como nubes; las banderas y los estandartes se alzaban espesos como un bosque; el humo del incienso colgaba como niebla; la música sánscrita y el sonido de la Ley hacían temblar cielo y tierra; «百戏腾骧，所在骈比», los baixi (百戏, cien espectáculos) brincaban y galopaban por todas partes, apiñados. Llegaban monjes famosos en grupos con sus báculos; los fieles laicos traían flores a montones; carros y jinetes atascaban el camino. Un monje de las Regiones Occidentales, al verlo, exclamó que aquello tenía que ser la tierra del Buda.

Quién lo organizaba

Se pueden identificar tres partes. La primera es el Estado: una oficina del Ministerio de Ritos llevaba el registro de las imágenes, lo que significa que la procesión era contada y no solo permitida, y el gesto del emperador arrojando flores convertía el palacio en el final del recorrido. La segunda son los grandes monasterios, sobre todo Jingming, fundado por el emperador Xuanwu y llamado como su era, con una pagoda de siete pisos que «去地百仞» —cien ren (仞) sobre el suelo— y tres estanques cuyas aguas movían molinos y majaderos: una fundación con hacienda bastante para alojar a mil imágenes y a sus acompañantes. La tercera es la multitud misma, que el texto trata como una fuerza de la naturaleza: «车骑填咽，繁衍相倾». Lo que la crónica no da es la cuenta: cuánto costó este día, quién lo sufragó, cuánto valían las flores y los baldaquines, ni una palabra. Este artículo no la calcula en su lugar.

Hay una cuarta parte, visible en quién fundó los templos. Changqiu, cuya imagen abre este artículo, lo construyó Liu Teng (刘腾), un eunuco de palacio que llegó al poder real y cuya mansión, al ser confiscada, fue descrita en la crónica con «梁栋逾制»: vigas y pilares por encima de lo que su rango permitía. El convento Zhaoyi pertenecía a los eunucos en conjunto, y el texto compara su música y sus artistas con los de Liu Teng. Una fiesta de esta escala se pagaba con la misma política de corte que el libro denuncia en otras páginas: por eso la crónica mira el espectáculo con sentimientos tan encontrados.

Trucos, espectadores y muertos

Las actuaciones forman parte de la procesión, no son un añadido de un editor posterior. En Changqiu, el tragafuegos y el trabajo de pértiga ocurren delante mismo de la imagen; el texto califica los trajes de «冠于都市», los mejores de la capital, y las actuaciones de «诡谲不常», extrañas e imprevisibles. Es una procesión religiosa con una economía de entretenimiento comercial pegada alrededor, y atraía el tipo de público que esas cosas atraen. El registro de mil imágenes en Jingming y la pared de espectadores en Changqiu son el mismo acontecimiento visto desde sus dos extremos: una institución que cuenta sus activos y una calle donde contar ya no servía de nada. La línea «迭相践跃，常有死人» no es una metáfora: es la explicación que da la crónica de por qué una fiesta así necesitaba a alguien que la organizara.

Qué clase de fuente es esta

El Luoyang Qielan Ji lo escribió Yang Xuanzhi (杨衒之) después de que el mundo de esta ciudad se hubiera derrumbado, y sus descripciones están marcadas por ese duelo retrospectivo: había visto caer los monasterios. Por eso las mil imágenes hay que leerlas con cuidado: es «una cifra de registro administrativo, más firme que la mayoría, pero referida décadas después por un autor literario». Las muertes de Changqiu son «tanto lamento como dato». Y la costumbre misma —sacar la imagen del Buda en procesión el día de su cumpleaños, el xingxiang (行像, procesión de la imagen)— se cree en general que llegó a China desde la India y las Regiones Occidentales; «el texto no lo dice; la datación es una opinión académica, no un hecho que el texto aporte».

Lo que queda es una calle el octavo día del cuarto mes: mil imágenes doradas detenidas ante la puerta de un palacio, el emperador encima de ellas con un puñado de flores, banderas hasta los aleros, un monje extranjero que llora al verlo y, en los bordes, una multitud que aprieta lo bastante como para matar. Veinte años después, la gran pagoda del monasterio de Yongning (永宁寺) ardió durante tres meses, y el fuego empezó en el octavo piso. La procesión es el retrato de la ciudad anterior a ese incendio: no porque la crónica lo diga, sino porque solo una ciudad rica y abarrotada hasta el extremo puede producir un detalle así.