Sin casilla en el registro: cómo comían los ociosos de Lin'an

En una guía de Hangzhou del siglo trece hay un título de capítulo que se lee a la vez como oficio y como insulto: 閒人, los «ociosos». Lo que sigue no habla de ocio. Habla de un medio de vida, y está escalonado. La definición es casi jurídica: «en origen huéspedes, la clase media y baja de la casa del señor Mengchang; hombres sin casilla en el registro de los oficios, que comen a costa ajena mediante asuntos ociosos» (本食客也……但不着業次，以閒事而食於人者).

Un oficio escrito en un libro

El Meng Liang Lu tiene también un capítulo con el mismo título, que empieza así: «los ociosos eran en origen huéspedes; el señor Mengchang tenía tres mil en su puerta, todos huéspedes». Amplios tramos de los dos textos coinciden frase por frase, con pocos caracteres de diferencia. No son, pues, dos testimonios independientes: un mismo texto se copió, se amplió y se volvió a copiar en la misma ciudad. Lo aprovechable es lo que añade la versión tardía.

Los dos libros organizan el capítulo del mismo modo: por lo que cada uno podía aportar. Primero iban los que sabían escribir y tocar el qin; luego los que sabían criar pájaros y hacer pelear insectos; después los que podían correr y negociar por otros; y al final los que no sabían nada salvo presentarse y pedir dinero. La escala no se mide en dinero, sino en la distancia a la respetabilidad.

Huéspedes, preceptores y una larga lista de destrezas

La capa superior aún era tratada como huésped. En las casas grandes, dice el Meng Liang Lu, quien instruía a los niños se llamaba 館客, «huésped de la casa»; quien sabía «discurrir del pasado y del presente, recitar poemas y responder en canciones, jugar al ajedrez y al qin, lanzar flechas a un vaso, montar y trazar en pocos rasgos bambúes y orquídeas» era un 食客, un «huésped mantenido», y eso era ser ocioso. Debajo venían los «hijos sin logro»: letrados, sabedores de libros, buenos escribientes y músicos, pero «sin dominio de las cien artes», que acompañaban a los jóvenes ricos en sus fiestas y a los funcionarios y potentados de fuera en la capital. Aún más abajo, los «hombres bajos» que escribían esquela y llevaban recados para las casas de cortesanas.

Más abajo se vivía de la destreza. El libro enumera: «como el 紐元子; imitar los gritos de los vendedores; adiestrar insectos; hacer música; los oficios menudos; cantar relatos y parlamentos; juegos de beber y adivinanzas; trucos de agua y pelea a puño; y saber presentar una súplica y llevar un recado» (如紐元子，學像生叫聲，教蟲蟻，動音樂，雜手藝，唱詞白話，打令商謎，弄水使拳，及善能取覆供過，傳言送語). Qué era el 紐元子 no lo explica ninguno de los dos libros, y hoy tampoco se puede afirmar. Bastaba una sola de esas artes para tener un sitio en una casa rica.

Otra clase era el 棚頭, llamado también 習閑, «el ocioso ejercitado», o simplemente 閑漢, «holgazán»: «llevar el halcón en el brazo, posar el gavilán, amaestrar palomas, hacer pelear codornices, hacer pelear gallos, apostar y atrapar bichos vivos» (凡擎鷹、架鷂、調鵓鴿、鬥鵪鶉、鬥雞、賭撲落生之類). La versión del Meng Liang Lu es algo más larga y añade peleas de pájaros de cabeza amarilla, cría de cien clases de insectos y grillos. Nada de eso produce algo. Lo que produce es el derecho a estar junto a quienes se divierten.

El 涉兒, con navaja y pinzas

La categoría siguiente tiene el nombre más curioso del capítulo: «hay aún una suerte de artesano que se dedica a la navaja y las pinzas, entra y sale de las casas, obsequia a los señoritos, se encarga de los recados menudos, coloca flores y cuelga cuadros, concierta tratos y ayuda en negocios turbios; se le llama 涉兒, por el sentido de vadear el agua» (專攻刀鑷，出入宅院……插花掛畫，說合交易，幫涉妄作，謂之涉兒，蓋取過水之意). La navaja y las pinzas son el ajuar del barbero: afeitar, depilar, limpiar las orejas. El oficio que ponía la mano de un hombre junto a la cara del cliente lo metía también dentro de la casa.

El nombre se explica solo: vadear, pasar de una orilla a la otra, hacer de balsa entre dos personas y dos negocios. No tenía tienda ni gremio. Lo que tenía era una cara que franqueaba la puerta.

Si se pone este pasaje junto al capítulo 19 del Meng Liang Lu sobre la contratación, aparece la frontera. El empleo regular pasaba por corredor y fiador: «para toda mano de obra alquilada y todo hombre de servicio… cada uno tiene un 行老 que lo lleva. Si alguno se escapa y se lleva cosas, se busca al fiador original y se le hace seguirlo» (俱各有行老引領……有元地腳保識人前去跟尋). Administradores de casas de empeño, maestros de taberna, porteadores de silla, cocineros: todos tenían corredor, y tras él un fiador. El 涉兒 no tenía ni uno ni otro. Hacía la misma clase de trabajo, fuera del registro. Los ociosos son la mitad no declarada del mercado laboral.

El 廝波, que vendía un saludo

La última clase tiene nombre: 廝波. «Hay aún una suerte de hombres sin oficio propio, que se dedican a averiguar qué casa de cantoras tiene huéspedes y acuden a saludar, compran cosas y sirven, y en el lago o en las tabernas, dondequiera que se bebe, con el pretexto de ofrecer incienso y de insistir con una copa, mendigan con qué mantener a su familia: se les llama 廝波» (以獻香送勸為由，乞覓贍家財，謂之廝波). El Ducheng Jisheng escribe «los que acuden a saludar»: es lo mismo. Lo que vende es muy leve: una presencia, un cumplido.

Los dos libros cierran la clase con la misma frase: «si se les atiende, son insaciables; si no se les atiende, ponen buena cara y se insinúan, despliegan todas sus artes y no paran hasta conseguirlo» (若顧之則貪婪；不顧之，則強顏取奉，多呈本事，必得而後已). Los autores están del lado del solicitado. Ese desprecio forma parte de la prueba: así se consignaba a esta gente.

Trampas de belleza y ladrones a plena luz del día

Más abajo, el capítulo ya no se llama 閒人 sino 游手, «manos errantes». El Wulin Jiu Shi: «en un distrito abarrotado, donde abunda la gente, los errantes y los astutos son de verdad muchos. Hay lo que llaman la trampa de la belleza, el garito de la casa de empeños, la oficina del mérito por agua, y no es todo» (有所謂美人局，櫃坊賭局，水功德局，不一而足). Tres nombres quedan dichos y ninguno explicado. Cómo se montaba cada uno, el texto no lo dice; las explicaciones habituales son conjeturas. La fuente solo garantiza que esas cosas tenían nombre y que los contemporáneos las entendían al instante.

Al «ladrón a plena luz del día» se le describe con más detalle: «hay también quienes compran y venden mercancías, trocando lo falso por lo verdadero, hasta hacer del papel tela, del cobre y el plomo oro y plata, de la tierra y la madera aromas, con transformaciones que parecen prodigio: se les llama ladrones a plena luz del día» (以紙為衣，銅鉛為金銀，土木為香藥，變換如神，謂之白日賊). El texto recibido repite dos veces «del cobre y el plomo oro y plata»; la repetición es una errata de copia. Quienes cortan bolsas y enganchan prendas en la multitud se llaman 覓貼兒. Las bandas que campeaban llevaban motes como «tigre que corta la calle» y «nueve dragones».

La única cifra del pasaje cuenta a los hombres que los persiguen: la oficina de investigación de la capital, con sus comisarios, escribientes y las patrullas de barrio, «varios miles de hombres en total, cuyo único oficio es la detención» (凡數千人，專以輯捕為職). Miles dedicados a arrestar. Cuántos errantes había, no se dice. Cuánto ganaban al año, no se dice. Qué se hacía con ellos tras la detención, tampoco.

Lo que nos queda es, pues, una taxonomía, no un censo. La trazaron hombres del lado respetable, que fijaron cada casilla con una palabra —astuto, bajo, matón—, y el Ducheng Jisheng se remonta al señor Mengchang de los Reinos Combatientes para que la categoría parezca a la vez antigua y algo sucia. Cómo digería una ciudad a quienes no tenían sitio, la respuesta está en estas pocas páginas: darles nombre, ponerlos en columna y entregarlos a unos miles de alguaciles.