Una lista de cosas: qué había dentro de una casa de los Song

Recitar una lista de mercancías del mercado de Lin'an, la capital de los Song del Sur, es como entrar en una habitación: mesas (zhuo, 桌) y taburetes (deng, 凳), una cama fresca para el verano (liangchuang, 凉床), sillas plegables (jiaoyi, 交椅), asientos bajos (wuzi, 兀子), una cama de cuerdas (shengchuang, 绳床), sillas de bambú (zhuyi, 竹椅), un perchero (yijia, 衣架), palanganas para la cara, los pies y el baño (miantong, 面桶; jiaotong, 脚桶; yutong, 浴桶), otra que la lista llama xiangtong (项桶) sin explicar para qué servía, un orinal (mazi, 马子), almohadas (zitou, 枕头), sacos rellenos de judías (doudai, 豆袋), el cojín hueco de bambú que se abrazaba en verano (zhufuren, 竹夫人), un bastidor para recostarse (lanjia, 懒架) y esteras de bambú, de paja y de junco (liangdian, 凉簟; gaojian, 槁荐; puhe, 蒲合; xizi, 席子). No es una descripción de novela. Son los objetos que se vendían en la calle, copiados uno por uno en el capítulo 13 del Mengliang Lu (《梦粱录》, «Registro del sueño del mijo»), de Wu Zimu, en la sección «Mercancías de todas clases». Lo que había dentro de una casa Song se ve aquí con más precisión que en cualquier frase sobre lo antiguo.

Una habitación, objeto por objeto

Por uso, la lista se ordena en varios bloques. Para sentarse y dormir: mesas, taburetes, sillas plegables, asientos bajos, camas de cuerdas, la cama fresca y las sillas de bambú. Ropa de cama y esteras: almohadas, sacos de judías, el zhufuren, el lanjia, la estera de bambú, la de paja, la de junco y la estera común. Aseo y letrina: miantong, xiangtong, jiaotong, yutong, el orinal mazi (马子) y el soporte de cubos (tongjia, 桶架); del xiangtong (项桶) la lista da el nombre y nada más, no dice para qué se usaba. Colgaduras: cortina roja (honglian, 红帘), cortina de bambú moteado (banzhulian, 斑竹帘) y gancho de cortina (liangou, 帘钩). Cobre y hierro: tetera de cobre (tongdiao, 铜铫), olla de cobre (tongguan, 铜罐), plancha (yundou, 熨斗), pala de fuego (huoqiao, 火锹), tenazas de fuego (huozhu, 火箸), pinzas de fuego (huojia, 火夹), cucharón agujereado (loudou, 漏杓) y brasero de mano de bronce (tonghuolu, 铜火炉). Están también el pebetero (xianglu, 香炉) y las pastillas de carbón perfumadas con sus briquetas (xiangbing tanji, 香饼炭墼). La lista sigue hasta la cocina y el escritorio: colador de bambú (zhuzhaoli, 竹笊篱), vaporera (zhenglong, 蒸笼), palangana de barro (shapen, 砂盆), tinaja de agua (shuigang, 水缸), palangana negra (wupen, 乌盆), olla de tres patas (sanjiaoguan, 三脚罐), jarra de cerámica (cibeng, 瓷甏), rejilla de vaporera (zengbi, 甑箄) y cesta para lavar el arroz (shaoji, 筲箕); porcelana verdeblanca (qingbai ciqi, 青白瓷器), tazas (ou, 瓯), cuencos (wan, 碗), platillos (die, 碟), tazones de té (chazhan, 茶盏) y fuentes (caipen, 菜盆); piedra de tinta (yanzi, 砚子), pincel (bi, 笔), barra de tinta (mo, 墨), estantería (shujia, 书架), cuchilla de cortar (caidao, 裁刀), tijeras (shujian, 书翦), libro de cuentas (buzi, 簿子) y papel (lianzhi, 连纸); y peines de madera (mushu, 木梳), peines finos (bizi, 篦子), cepillos (shuazi, 刷子), cepillos de dientes (shuayazi, 刷牙子), aguja e hilo (zhenxian, 针线). Una habitación necesitaba mucho más que unos cuantos muebles. Y entre todo eso se cuelan objetos de tienda y de taberna, como las «urgencias del mercado del vino»: copas de vino (mayu, 马盂), copas curvas (quzhi, 屈卮), vasija de posos (zidou, 滓斗) y portapalillos (zhuping, 箸瓶). Ahí está la diferencia con un inventario de familia: la lista anota lo que había en el mercado, no lo que compró una casa. Es un catálogo de la oferta, no el recuento del patrimonio de nadie. Conviene retenerlo, porque vuelve más adelante.

La cama, las esteras y la «esposa de bambú»

Los objetos de dormir son los que mejor muestran cómo se pasaba el verano en el sur. Hay una «cama fresca» y una «cama de cuerdas», cuyo plano se trenza con cuerda; encima va la estera de bambú. La paja, el junco y el bambú trenzados cubren el resto. Además de las almohadas está el zhufuren (竹夫人, literalmente «esposa de bambú»): un cojín alargado y hueco, tejido en bambú, que se abrazaba por la noche para refrescarse. El lanjia (懒架) era probablemente un bastidor para recostarse, pero su forma exacta está por determinar, así que aquí se copia el nombre y no se le dibuja. Los materiales se leen en los propios nombres — silla de bambú, esposa de bambú, estera de bambú, cama de cuerdas, estera de junco: una casa de bambú, madera, caña y paja, no de palosanto ni de caoba. El mobiliario también es bajo: mesas, taburetes, asientos y sillas plegables pertenecen a una manera de vivir sentado en el suelo. Y las cortinas con sus ganchos, en la misma lista, dicen que una habitación no solo se amueblaba: también se dividía y se tapaba.

El fuego del invierno

Los utensilios de calefacción también figuran: el brasero de mano de bronce, la pala de fuego, las tenazas de fuego, las pinzas de fuego y la plancha, todos aperos que tratan con el fuego. La lista vende además xiangbing (香饼), pastillas de carbón con aroma, y tanji (炭墼), las briquetas. En Kaifeng, algo antes, según el capítulo 3 del Dongjing Menghua Lu (《东京梦华录》, «Memorias de los esplendores de la capital del Este»), de Meng Yuanlao, había quien «suministraba pastillas de incienso y bolas de carbón»; y en verano salían los que «lavaban fieltros y limpiaban pozos», porque al cambiar la estación cambiaba el repertorio de servicios. Cómo se encendía el carbón en un brasero, cómo se usaba un calentador de mano, el material no lo dice: solo da los nombres de los objetos. Y el precio del carbón, o cuánto carbón gastaba un invierno, no consta en ninguno de los dos libros.

La gente que llamaba a la puerta

Detrás de la lista hay otra capa: lo que se rompía tenía quien lo arreglara y el agua tenía quien la llevara. El Mengliang Lu dice que «quienes surtían de agua de boca a las casas tenían cada uno sus clientes fijos», y que «a los que barrían las calles y recogían la basura se les pagaba una propina». En los callejones no faltaban los lacadores y restauradores de muebles viejos, los que partían leña con hacha grande, los componedores de abanicos, los estañadores, los arregladores de fogones, los que reparaban filtraciones, ni los artesanos que aroban cubos, remachaban, remendaban ollas y teteras, arreglaban calzado, reparaban sombreros y tocados oficiales (futou, 幞头) y pulían espejos: «a todas horas había gente recorriendo las calles, a la que se podía llamar». Estaban también los que imprimían incienso: «cada uno tenía asignadas las casas de las tiendas, iba cada día a estampar el incienso y cobraba su dinero de incienso al mes» — un pago mensual por un servicio que llamaba a la puerta todos los días. Los oficios tenían sus divisiones (zuofen, 作分): taller de pulir jade (nianyu zuo, 碾玉作), carpintería (muzuo, 木作), ladrillos y tejas (zhuanwazuo, 砖瓦作), albañilería (nishuizuo, 泥水作), cantería (shizuo, 石作), trabajo del bambú (zhuzuo, 竹作), lacado (qizuo, 漆作), remachado (dingjiaozuo, 钉铰作), tonelería (gutongzuo, 箍桶作), costura (caifengzuo, 裁缝作) y un taller de «aderezar incienso y colar velas» (xiuxiang jiaozhuzuo, 修香浇烛作). La casa misma entra ahí: barro, ladrillo, piedra, madera y bambú son oficios de construir y de reparar. El mismo capítulo enumera las hileras de mercado (hang, 行) — verduras, pescado, cangrejos, jengibre, castañas de agua, cerdos, telas, pollos y gansos — y los mercados: el de medicinas junto al Puente del Carbón, el de flores de la calle oficial, el de cuentas de vidrio, el de carne y el de arroz. Las casas de baños se registraban bajo el nombre de xiangshui hang (香水行, gremio del agua perfumada). En una frase: detrás de esta habitación hay una lista de servicios — agua, basura, reparaciones, incienso y un baño público a la vuelta de la esquina. El libro de Kaifeng coincide: «poner aros a los cubos, reparar los utensilios de uso diario, remendar el calzado», y «los que surtían de agua a las casas tenían cada uno sus barrios y callejones». Es más doméstico aún en lo menudo: «si se tenía un caballo, dos hombres traían hierba cortada cada día; si un perro, se le daba orujo de malta; si un gato, comida de gato con peces pequeños». La vida de una casa urbana tenía muchas tareas que no se hacían en casa: bastaba con poder llamar a alguien.

Lo que la lista no puede decirte

Los límites hay que decirlos. Primero, esto es un catálogo de mercado, no una cuenta de familia: dice lo que Lin'an podía vender, no lo que tenía una casa concreta, y la diferencia entre una casa pobre y una rica no se ve en la lista. Segundo, no hay precios en ninguna parte — cuánto costaba una cama fresca, un brasero de mano, un mes de dinero de incienso: los libros no lo escriben, y aquí no se valora nada. Tercero, no hay medidas, ni métodos, ni disposición: el tamaño de la habitación, el sitio de la cama, la manera de colgar una cortina hay que buscarlos en otro material. Cuarto, es el Lin'an de los Song del Sur, con un testimonio de Kaifeng de los Song del Norte como contraprueba; no puede estirarse hasta «todas las casas Song eran iguales». Y hay una laguna que conviene admitir sin rodeos: la iluminación — lámparas, velas, aceite, cómo se compraban y cómo se encendían — no tiene tratamiento sistemático en esta lista, y este artículo no la rellena. Queda la pregunta práctica: ¿cuánto costaba equipar una habitación con todo esto? Nadie nos llevó esa cuenta. Pero la lista deja ver una cosa: una casa así se armó con muchas compras pequeñas — cama, estera, olla, cubo, brasero, cortina —, añadidas una a una, no heredadas en un juego completo.