¿Quién apagaba los incendios en la China Song?

En Kaifeng, la capital de los Song del Norte, la protección contra el fuego se medía en pasos. Cada trescientos pasos, a lo largo de una calle o un barrio, había un junxun pu (軍巡鋪), un puesto de patrulla con cinco soldados que hacían su ronda de noche. Trescientos pasos Song equivalen a unos cuatrocientos setenta metros, según la conversión del pie Song. Sobre los barrios apretados se alzaban torres de vigía de ladrillo, wanghuo lou (望火樓): un vigía arriba y, abajo, en unas salas de alojamiento oficial, más de cien soldados acuartelados con las herramientas del oficio. No es la descripción de una urgencia. Es un dispositivo permanente, y Meng Yuanlao, que escribió tras la caída de Kaifeng en 1127, lo consignó tal como era.

Cinco hombres para trescientos pasos

El puesto de patrulla era una unidad militar, no una junta de vecinos. Cinco hombres por puesto, con la orden de patrullar de noche y de atender los asuntos oficiales que se presentaran. Los trescientos pasos eran la separación entre puestos, no la longitud de una muralla: unos 470 metros de distancia, si la conversión se sostiene. Es una estimación, porque depende de la longitud del pie Song, que suele fijarse en unos 31 centímetros, cinco por paso.

La torre estaba «en un lugar alto». Cuánto de alto, cuántas torres había, dónde se colocaban: el texto no lo dice. Bajo cada torre había varias salas de alojamiento oficial y un centenar largo de soldados. Si esos cien estaban en cada torre o eran el total, la frase no lo resuelve, y no se le debe añadir «cada».

La alarma era un código de banderas

En Lin'an, la capital de los Song del Sur, el sistema era más fino. Los puestos de patrulla llegaban cada doscientos y pocos pasos, con tres a cinco soldados cada uno. Sus tareas iban más allá del fuego: vigilaban a los ladrones y los altercados de la calle, y quien tuviera una queja podía acudir al puesto, que remitía el asunto a la oficina del barrio para su juicio.

Lin'an dividía la ciudad en yu (隅), distritos de fuego. Cada uno tenía un fangyu guanwu (防隅官屋), un parque de bomberos oficial con tropas acuarteladas, y torres de vigía, con soldados asignados al puesto de observación por turnos. La lista pasa de veinte distritos: la torre del distrito este estaba al sur de la oficina de impuestos del puente Chaiduo, la del distrito oeste en el estanque de la Tortuga Blanca, la del distrito de la prefectura junto al muro izquierdo del recinto del prefecto, la del distrito del oeste de la ciudad fuera de la puerta Qiantang, en el puente Qinghua.

La alarma en sí era de posición, no de voz. Donde había humo, las banderas indicaban la dirección; de noche, las banderas se volvían lámparas. Tres banderas para el interior de la puerta Chaotian, dos para el exterior de la puerta, una para más allá de la muralla; y de noche tres lámparas, dos, una, los mismos tres grados. Toda una ciudad podía leer desde lo alto de una torre dónde ardía el fuego. Eso no es un grito. Es un código.

La separación de Lin'an es más corta que la de Kaifeng, y no es un error de copia. Son dos ciudades bajo dos gobiernos: Kaifeng trescientos pasos, Lin'an doscientos y pocos. El mismo pasaje del Meng Liang Lu explica por qué el riesgo difería: las casas de Lin'an eran «altas y densas, unidas alero con alero, sin un pie libre, las callejas atascadas y los callejones demasiado estrechos para caminar». Más densidad y callejones más estrechos significaban mayor riesgo, y la separación más corta puede derivarse de ello. El libro no lo dice directamente; es una inferencia. Las dos cifras no pueden promediarse en un «estándar Song».

Lo que había en el cobertizo

El equipo sobrevive como una lista de nombres: cubos grandes y pequeños, sazi (洒子), escobas de cáñamo (mada, 麻搭), hachas y sierras, escaleras, horcas de fuego (huocha, 火杈), cuerdas gruesas y «gatos» de hierro (tie mao'er, 鐵貓兒). El texto no explica sus usos. Las explicaciones habituales, y la inferencia a partir de las formas, van así: los cubos llevaban agua; la escoba de cáñamo era una pértiga larga con cáñamo suelto, mojado y usado para golpear las llamas; la horca separaba las vigas en llamas; cuerda y garfio de hierro servían para derribar una casa o arrastrar una viga y abrir un cortafuegos. Son explicaciones recibidas, no instrucciones Song.

Hasta las palabras se movieron al copiarse: la edición SK1074 tiene 洒子 y 火杈, mientras el texto de Wikisource lee 酒子 y 火叉. Los nombres son menos estables que los objetos.

El aviso iba a caballo

En Kaifeng la cadena está escrita en la misma entrada breve. Cada vez que estallaba un fuego, la caballería salía a avisar; el comandante del distrito militar (軍廂主), la caballería y la infantería, los tres mandos del palacio (殿前三衙) y el gobierno de la prefectura llevaban cada uno tropas a buscar agua y apagarlo. Cuatro columnas, un fuego: la guarnición de la capital estaba inscrita directamente en el servicio contra incendios. La entrada termina con una afirmación de Meng: no se ponía al pueblo a trabajar. Eso describe cómo debía funcionar el sistema, no prueba que los vecinos nunca se sumaran a una cadena de cubos; las reglas variaban según la época, y no debe leerse como una prohibición Song de que los civiles combatieran el fuego.

Lin'an añadía una capa de mando. Al ver humo, el gobernador militar (shuai chen, 帥臣) acudía en persona al distrito con seis compañías del recinto de la prefectura, a las que se unían los oficiales y hombres de las cuatro compañías de guardia personal y un dacai dui (搭材隊), un escuadrón de demolición, todos bajo órdenes comunes. Después se pagaban recompensas; quien no se esforzaba era castigado conforme a la ley militar. En el fuego estaban el ejército, el gobierno civil y una inspección de la culpa.

La factura y lo que falta

Por qué una fuerza permanente valía su costo está en el Song Shi. En 1074 un incendio en las oficinas de las Tres Comisiones (三司) ardió de media mañana al anochecer, destruyó 1.800 crujías de edificios y consumió los archivos de la oficina. En 1085 el fuego prendió en el monasterio Kaibao, donde el Ministerio de Ritos había alojado su sala de exámenes: tres examinadores —Zhai Man, Chen Zhifang y Ma Ximeng— murieron quemados, con catorce empleados y soldados. En 1208 un incendio en Lin'an quemó 58.097 hogares a lo largo de más de diez li, mató a cincuenta y nueve personas, destruyó siete décimas partes de los edificios de la ciudad y dejó a funcionarios viviendo en barcas.

Luego el expediente se detiene. La paga y las raciones de los soldados de patrulla no están en ninguno de los dos libros. No se da la fuerza total; ni la lista de puestos de Kaifeng; ni entrenamiento o maniobras algunos; ni cómo se mantenía o reponía el equipo; ni ningún recuento de incendios: los Song no tenían nada parecido a estadísticas modernas, solo entradas en el tratado de las Cinco Fases, escogidas y desiguales.

Lo que sobrevive es una geometría: cinco hombres, trescientos pasos, un número de banderas, una lámpara de noche. Cómo funcionaba, cuánto costaba, quién subía las torres en la oscuridad: el registro no lo dice. El archivo conservó la máquina y perdió a los hombres.