Cuatro días antes del cinco: comprar una fiesta bajo los Song

La primera mañana del quinto mes, los puestos estaban montados en la cabecera del puente antes de que llegaran los compradores. La artemisa recién cortada yacía en manojos sobre las esteras, las hojas aún mojadas; al lado se apilaban abanicos pintados, piezas de seda atadas en forma de flor y madejas de hilo de cinco colores. El día no se había elegido al azar: del primero del quinto mes a la víspera de la fiesta.

El primero del mes, el primer puesto

El Dongjing Meng Hua Lu registra primero el alcance del comercio: del primero del quinto mes a la víspera de la fiesta, la venta de melocotón, sauce, malva, hoja delgada y artemisa budista y taoísta. Las mercancías tienen algo en común: cortadas, se secan. Lo verde no se guarda, así que el negocio tenía un día claro de apertura y otro de cierre, y pasada la fiesta el género no valía nada. Ese último paso es una inferencia (puede ser): el texto da las fechas y no la razón.

La misma entrada enumera luego los bienes de la fiesta, seis, de un solo aliento.

«Bienes de Duanwu: flores de cien cordones y de artemisa, flores en forma de tambor de plata, abanicos bellamente pintados, dulces perfumados, zongzi y bolas blancas.» — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 («Duanwu»)

Los seis hacen cosas distintas. Los baisuo (百索) eran cordones de hilo de cinco colores, enrollados en el brazo; el aihua (艾花) era una flor de artemisa trenzada, llevada en el pelo; la «flor en forma de tambor de plata» era, por su nombre, un adorno en forma de tambor que imitaba la plata —papel o seda, el texto no lo dice (incierto)—; el abanico pintado se llevaba; y los tres últimos eran comida. Una sola lista cubre lo que se llevaba puesto, lo que se colgaba, lo que se agitaba y lo que se comía.

Tras la lista viene una línea de preparación: perilla, ácoro y membrillo, todo picado fino, mezclado con drogas aromáticas y puesto en cajas rojo ciruela. Es la planta de la temporada convertida en algo que se puede regalar. La caja es el indicio: ya no es un manojo de hierbas, sino un regalo.

Zongzi sabios construidos en torres

En la lista de Kaifeng, zongzi son dos caracteres. En Hangzhou se había vuelto otra cosa. El Wulin Jiushi de Zhou Mi empieza por el palacio: regalos a las emperatrices y a los aposentos interiores de hojas de martín pescador, malvas y granadas de cinco colores, abanicos de hilo de oro, cordones de perlas, horquillas y amuletos, tubos de sutras y bolsas de aroma; a los grandes ministros, cáñamo fino, gasa perfumada, seda de junco, flores de artemisa, bolas de colores y qiao zong (巧粽), «zongzi sabios». Están al final de la lista de regalos, tras todos los textiles y las joyas.

«Los zongzi sabios eran de clases sin número, hasta ser construidos en torres, barcas y carros.» — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 («Duanwu»)

Pin bu yi (品不一) significa que las variedades no tenían número fijo; jie wei loutai fanglu (結為樓台舫輅) marca la cima del oficio: arroz trabajado en torres, barcas y carros. Un fang es una barca, un lu un carro. Cuando una comida toma la forma de un edificio, deja de ser solo comida. Qué lo sostenía, cómo estaba fijado, si seguía en pie tras el vapor, el texto no lo dice (incierto).

La misma entrada añade una frase que importa: los bienes de fiesta de las casas exteriores seguían en gran medida el ejemplo (wai di jiewu, dalu xiaoyou). La moda nacía en el palacio. Primero el regalo, luego la imitación, luego la venta. No es una inferencia; lo dice el texto.

La víspera: un barreño en cada puerta

La víspera de la fiesta cambiaron las mercancías. Durante cuatro días los puestos habían vendido menudencias; ese día vendían manojos enteros de verde, para colgar en las puertas.

«Del primero del quinto mes a la víspera de la fiesta venden melocotón, sauce, malva, hoja delgada y artemisa budista y taoísta; al día siguiente cada casa los dispone en el umbral, con zongzi, bolas de agua de cinco colores y vino cai como ofrenda, clava una figura de artemisa en la puerta, y letrados y plebeyos se convidan por turnos.» — Meng Yuanlao, Dongjing Meng Hua Lu, juan 8 («Duanwu»)

«Al día siguiente» es la fiesta misma. Cada casa disponía el melocotón, sauce, malva y artemisa comprados, con zongzi, bolas de agua de cinco colores y vino cai como ofrenda, clavaba una figura de artemisa en la puerta y luego iba de casa en casa a agasajar. El orden merece atención: comprar, disponer, invitar. Primero el mercado, después el rito. Los dos caracteres cai jiu (蔡酒) se conservan tal como están en la página; se sospecha que la lectura es una variante y no se ha corregido.

El Wulin Jiushi sobre Hangzhou es más concreto que Kaifeng, hasta el recipiente.

«Y en el umbral de los vecinos, cada casa ponía un gran barreño, plantado con artemisa, ácoro y malva mezclados, colgado de papel moneda de cinco colores y rodeado de fruta y zongzi. Hasta los pobres lo hacían.» — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 («Duanwu»)

No un manojo de hierbas clavado en un clavo, sino un barreño en la puerta: artemisa, ácoro y malva plantados juntos, papel moneda de cinco colores colgado arriba, fruta y bolas dispuestas delante. Los últimos cuatro caracteres llevan el peso de toda la entrada: sui pin zhe yi ran (雖貧者亦然), hasta los pobres lo hacían. Esa cláusula devuelve toda la escenificación a la calle. Un barreño en el umbral no era refinamiento de ricos, sino algo que tenía cada casa del callejón, y por eso había comercio en ello. La misma entrada añade que tiras de seda verde recortadas con «boca roja, lengua blanca» se colgaban en el dintel con la figura de artemisa: la maledicencia y las disputas escritas en palabras, para tenerlas fuera de casa.

El cinco: Duanyi y el cumpleaños del caballo

En el palacio el día empezaba antes que en la calle. El Wulin Jiushi abre su entrada de Duanwu con la regla de la casa.

«Por adelantado, la Academia proveía los versos de estación, como en primavera en el montaje del palacio, siempre el primero del mes, lo que se llamaba Duanyi.» — Zhou Mi, Wulin Jiushi, juan 3 («Duanwu»)

Duanyi (端一) era el nombre palaciego del primero del quinto mes: el día shuo, la luna nueva. La Academia (el texto dice shiyuan, generalmente tenida por la Academia Hanlin; puede ser) presentaba sus versos por adelantado, siguiendo el precedente de primavera. Así, en la corte la fiesta duraba cinco días, desde el primero; en la calle empezaba con los puestos del primer día. Un mismo punto de partida, dos maneras de vivirlo.

Un detalle pertenece menos al calendario que al mercado: el día se tenía por el cumpleaños propio del caballo (ma benming). Los caballos de las cuadras imperiales y de las grandes casas llevaban crin y cola adornadas con seda de cinco colores, y sillas y bridas llenaban los caminos. Hilo de seda, brocado, arreos: otro negocio, y sin cifras.

Los cuatro días fuera del registro

Todo lo que puede comprobarse está aquí: las fechas de apertura y cierre, los seis bienes, la forma de los zongzi sabios, el barreño del umbral, el Duanyi del palacio, el cumpleaños del caballo. Lo que no puede comprobarse es igual de claro: cuánto costaba un zongzi, quién hacía los zongzi sabios, cuánto tardaba y quién los compraba, cuántos manojos de artemisa vendía un callejón en cuatro días, si la artemisa se cortaba en un huerto o venía del campo. Nada. Las entradas registran nombres y fechas, no cuentas.

Una cosa más merece decirse. Estos dos pasajes describen la fiesta en Kaifeng y en Hangzhou, y ninguno menciona a Qu Yuan. Atar el Duanwu a su ahogamiento es una historia posterior, no la que cuentan estas fuentes. A ellas les interesa otra cosa: el primero del quinto mes, qué empezó a vender la calle.