El lingote dentro de la empanadilla: el Año Nuevo en el Pekín Qing

La mañana del yuandan (元旦, el primer día del año), en una casa de Pekín la mesa era una tabla cubierta de harina blanca. La masa se plegaba en cuernos, se pinzaba sobre un relleno y se echaba a hervir: zhu bobo (煮餑餑, «empanadillas hervidas»), el nombre norteño de la comida de trigo. Lo cuenta un solo libro, el Yanjing Suishi Ji (燕京岁时记, «registro de las estaciones de Yanjing») de Fu Cha Dunchong (富察敦崇), escrito en 1900, el año vigésimo sexto de la era Guangxu (光绪二十六年): «是日无论贫富贵贱，皆以白面作角而食之，谓之煮餑餑» — ese día, ricos y pobres por igual, todos pliegan cuernos de harina blanca y los cuecen. En las casas acomodadas había un paso más: «暗以金银小锞及宝石等藏之餑餑中，以卜顺利» — un xiao ke (金银小锞, lingote pequeño) de oro o plata, o una piedra preciosa, se escondía dentro de uno para tantear la suerte del año. Quien lo mordía, «则终岁大吉», tenía un año de fortuna.

Una apuesta dentro de una empanadilla

El plato en sí es sencillo: harina blanca, un borde plegado, agua hirviendo. Lo que lo convierte en fiesta es el objeto de dentro. El libro no da relleno, ni receta, ni precio, ni queda cuenta de cuántas hizo cada casa: es un suishiji (岁时记, registro de las estaciones), no una shidan (食单, lista de platos) y mucho menos un zhangbu (账簿, libro de cuentas). Tres cosas pueden afirmarse. El lingote se escondía en secreto (暗藏), de modo que la casa estaba al tanto de la broma. Quien lo comía se llevaba un año de buena fortuna. Y la costumbre se atribuía a todos, «举国皆然», sin distinción de riqueza. La misma mañana tenía su versión palaciega: «每至元旦，凡内廷行走之王公大臣以及御前侍卫等，均赏八宝荷包，悬于胸前» — en Año Nuevo, a los príncipes y ministros que servían en el palacio interior y a la guardia imperial se les regalaba un Baba hebao (八宝荷包, bolsa de las ocho joyas) para llevarla en el pecho; los ministros de los ministerios exteriores no estaban en la lista. Una bolsa, una empanadilla: las dos clasificaban a la gente por su distancia del poder el mismo día.

Tortas de primavera y rábanos mordidos

Dachun (打春, «golpear el buey de primavera») era el lichun (立春, «inicio de la primavera»), que casi siempre caía en el primer mes. La víspera, los funcionarios de Shuntian (顺天府) salían a un li al este de Dongzhimen (东直门), al «campo de la primavera», a recibir la estación. Ese mismo día, el Ministerio de Ritos presentaba el «asiento de la montaña de primavera» y la prefectura el «dibujo del buey de primavera»; luego se sacaba el buey y se le golpeaba: «引春牛而击之», llevar al buey de primavera y golpearlo. El libro copia además el Libu Zeli (礼部则例, reglamento del Ministerio de Ritos): el prefecto y sus subalternos, con traje de corte, salían al encuentro; los peones llevaban al mangshen (芒神, el dios del brote) y al tuniu (土牛, el buey de barro), con tambores y música por delante, hasta el yamen, donde los disponían bajo un cobertizo de colores. Al amanecer, los magistrados de Daxing (大兴) y Wanping (宛平) ponían una mesa en el centro, fuera de la puerta Wu (午门), y presentaban el buey y el dios al emperador, a la emperatriz viuda y a la emperatriz; después el prefecto golpeaba el buey «以示劝农之意», para animar a la agricultura. Para la gente común el libro tiene una sola línea: «是日富家多食春饼，妇女等多买罗卜而食之，曰咬春，谓可以却春困也» — ese día las casas ricas comían chunbing (春饼, tortas de primavera) y las mujeres compraban luobo (罗卜, rábano) y lo mordían: yaochun (咬春, «morder la primavera»), para ahuyentar el letargo de la estación. Nótese la división dentro de una misma costumbre: la torta para los ricos, el rábano para las mujeres; la misma fiesta, cada cual se sumaba según los medios de su casa, pero el libro no da ni un solo precio.

Cinco noches de linternas

La dengjie (灯节, «fiesta de las linternas») iba del trece al diecisiete, cinco noches, «惟十五日谓之正灯»: solo el quince era la noche verdadera de las linternas. Esos días la corte banqueteaba y lanzaba fuegos artificiales, y los mercados colgaban lámparas. El libro incluso clasifica las calles: «六街之灯以东四牌楼及地安门为最盛，工部次之，兵部又次之» — las de Dongsi Pailou (东四牌楼) y Di'anmen (地安门) eran las más fastuosas, luego las del Ministerio de Obras y después las del Ministerio de la Guerra; todo lo demás no las igualaba. Las lámparas del Ministerio de la Guerra fueron prohibidas en el noveno año de Guangxu (光绪九年, 1883). Se hacían de gasa, seda, vidrio y cuerno, pintadas con historias antiguas y modernas; los artesanos ingeniosos congelaban agua en recipientes y criaban brotes de trigo hasta formar figuras. Los tenderetes de petardos competían en novedad —cajas, macetas, varas de fuegos, peonías ensartadas en alambre, loto en el agua, luna que cae en bandeja de oro, parra de uvas, fuego de bandera, petardos de dos tiempos, cohetes de diez estallidos— y las casas ricas lo compraban todo; la calle rugía hasta el segundo toque de tambor, cuando la gente se retiraba bajo una luna clara. Hasta los peces se vendían: peces dorados en frascos de vidrio que, al girar, «转侧其影，大小俄忽» — cambiaban de tamaño en un instante—, y el libro dice que no había nada igual en otros lugares. Cita además el Rixia Jiuwen Kao (日下旧闻考, «indagación sobre lo oído y visto en la capital») para el mercado de linternas de los Ming: del este de la calle de los palacios de Donghua Men al oeste de Chongwen, dos li escasos (两里许), con puestos alineados en la calle y torres altas frente a frente; en las torres se colgaban cortinas para beber y banquetear, y «一楼每日赁值至有数百缗者» — una torre se alquilaba por día hasta por varios cientos de min (缗, cuerdas de monedas); los inquilinos eran familias de ricos y nobles. Las linternas nunca fueron gratis: debajo estaba el mercado, y los mejores sitios se pagaban. Y la frase comercial que importa es la más llana: «市卖食物，干鲜俱备，而以元宵为大宗» — los puestos de comida vendían de todo, seco y fresco, pero el artículo principal era el yuanxiao (元宵, bolas de arroz glutinoso).

Ciento ocho lámparas: cuatro noches, una, ninguna

El séptimo día era el renri (人日, «día de las personas»): «是日天气清明者则人生繁衍» — si el tiempo era claro, la gente prosperaba. Al anochecer del octavo llegaba el shun xing (顺星, «seguir a los astros»): papeles mojados en aceite, ciento ocho lámparas encendidas y ofrendas de incienso. Del trece al dieciséis se encendían lámparas desde las habitaciones interiores hasta la puerta de la calle, lo que se llamaba san denghua (散灯花, «esparcir flores de lámpara»), también san xiaoren (散小人, «esparcir a los hombrecillos»), para ahuyentar lo nefasto. El libro añade una costumbre antigua tomada del Dijing Jingwu Lue (帝京景物略, «breve descripción de los paisajes de la capital»): se encendían ciento ocho copitas y se esparcían entre pozos, fogones, puertas y piedras de lavar, «其聚如萤，散如星» — juntas como luciérnagas, dispersas como estrellas—; y la frase que más corta viene después: «富者灯四夕，贫者灯一夕止，又甚贫者无» — los ricos tenían lámparas cuatro noches, los pobres una sola, y los más pobres, ninguna. La misma fiesta, medida por el bolsillo.

El sexto día: se levantan las persianas

Antes de las linternas había otras puertas. El día dos se rendía culto al dios de la riqueza, ji caishen (祭财神, «sacrificio al dios del dinero»): «鞭炮甚夥，昼夜不休», petardos sin parar, día y noche. El cinco era el po wu (破五, «romper el cinco»): «破五之内不得以生米为炊，妇女不得出门» — no se cocía arroz crudo y las mujeres no salían de casa. El seis todo cambiaba: «王妃贵主以及各宦室等冠帔往来，互相道贺。新嫁女子亦于是日归宁» — las esposas de príncipes y las señoras de las casas de funcionarios se visitaban con traje de ceremonia y se felicitaban, y las recién casadas volvían ese día a casa de sus padres; barro de primavera, carruajes perfumados y calles llenas. Luego la bisagra de todo el pasaje: «而闤闠诸商亦渐次开张贸易矣» — los comerciantes de las calles del mercado empezaban, uno tras otro, a abrir y a vender. La fiesta no había terminado, pero el dinero ya se movía.

Los límites son tan claros como las costumbres. Fu Cha Dunchong era un funcionario manchú de los años de Guangxu que escribía sobre el año de la capital, y su libro lleva su propia alabanza: «诚太平之景象也», verdaderamente un cuadro de paz. Su «举国皆然», «todo el país lo hace», es el juicio de un letrado, no una estadística. Las bolsas del palacio y las lámparas prohibidas del Ministerio de la Guerra muestran una fiesta graduada por el rango; las líneas sobre las lámparas la muestran graduada por el ingreso. En cuanto a los precios, estas entradas no registran ni uno solo, así que este artículo no dirá «cuánto costaba celebrar el Año Nuevo». Lo que el libro sí da es una quincena programada día por día: empanadillas el uno, petardos el dos, lámparas el ocho, un rábano en la primavera, yuanxiao y fuegos el quince, persianas levantadas el seis; un calendario en el que cada fecha lleva una compra aparejada.