Dos preguntas en un mismo caparazón: un día corriente en la China shang

En un solo plastrón de tortuga, en un solo día, el adivino Wei hizo dos veces la misma pregunta. A la izquierda: 丙子卜，韋貞，我受年 — agrietado el día bingzi, Wei adivinó: «recibimos el año». A la derecha, como en un espejo: 丙子卜，韋貞，我不其受年 — Wei adivinó: «no recibimos el año». Las dos inscripciones están grabadas una frente a otra, los trazos rellenos de cinabrio para que los caracteres resalten en rojo sobre el hueso. La pieza, catalogada como 《乙》867 y hoy en el museo del Instituto de Historia y Filología de Taipéi, es una de las mejores piezas didácticas que ha producido la arqueología shang, porque en ella todo es legible: un día, un nombre, una técnica, una pregunta. Lo que no puede mostrar es a la persona que cultivó el grano por el que se pregunta.

Un año es un manojo de grano a la espalda de alguien

La pregunta depende de un carácter. En la escritura de huesos oraculares, 年 — la palabra que luego significará «año» — se escribe con 禾, grano, encima de 人, una persona: una figura que lleva un manojo de mijo a la espalda. La leyenda del museo lo dice sin rodeos: los dos elementos juntos significan «el grano ha madurado», una buena cosecha. Así, 受年 no es una pregunta sobre el tiempo, sino sobre la comida, dirigida a los poderes que pueden o no mandar lluvia. El rey shang la hacía a menudo, y por eso la fórmula reaparece en todo el corpus.

La doble pregunta es en sí misma el método. En lugar de preguntar una vez y aceptar la respuesta, el adivino ponía el mismo día la proposición y su negación sobre el caparazón, una a cada lado, para que la grieta cayera en uno de los dos lugares preparados. A esto se le llama adivinación por pares, y dice algo del estado de ánimo detrás de todo el archivo: no se trataba de obtener una respuesta favorable, sino una respuesta legible. Y el abanico de preguntas era amplio. Una descripción museística de la práctica adivinatoria shang lo resume: desde los grandes asuntos de catástrofe natural y guerra hasta la enfermedad y la interpretación de los sueños, el rey consultaba sobre todo.

Lo que hacía falta para que un caparazón pudiera preguntarse

El plastrón no llegaba listo para usarse. El relato paso a paso del museo empieza con una tortuga, limpiada, hervida y despojada de la carne, y luego cortada: la placa ventral y la dorsal se aserraban a lo largo del puente de caparazón entre las patas delanteras y traseras, y ambas se pulían planas. La placa ventral, más plana, era la superficie habitual de las inscripciones; las dorsales solían partirse a lo largo en mitades izquierda y derecha, y algunas se recortaban en forma de suela con un agujero en el centro, las llamadas tablillas de tortuga. Venía luego el trabajo de la superficie: huecos redondos taladrados en el dorso, ranuras oblongas cinceladas al lado, para que el caparazón fuera delgado justo en los puntos que se calentarían. Se apretaba un palo candente en un hueco; una grieta corría por el frente con la forma del carácter 卜; esa grieta era la respuesta.

Y los caparazones llegaban en cantidad, como una leva. En el puente de muchos plastrones, donde no se adivinaba, hay inscripciones breves que registran entregas: una dice 雀入二百五十 — «Que envió doscientas cincuenta». Doscientas cincuenta tortugas de un solo lugar, anotadas en el propio caparazón. El museo señala que los caparazones eran locales e importados. Detrás de una sola grieta hay, pues, una cadena: recogida, tributo, limpieza, aserrado, taladrado, calentamiento, lectura y por fin el grabado del registro: la fecha, el adivino, la pregunta, a veces la predicción y su cumplimiento. Lo que la grieta misma significaba se ha perdido, sin embargo: el museo dice sin rodeos que las reglas para juzgar el presagio ya no pueden reconstruirse. Quien le explique cómo leía un adivino shang una grieta concreta, está inventando.

La lista de preocupaciones del rey

Alinee las preguntas y aparece un retrato: no de un campesino, sino de un gobernante. ¿Habrá cosecha? ¿Lloverá, crecerá el río, saldrá bien la campaña, nacerá el niño, pasará el dolor de este cuerpo, qué significa este sueño? Son las preocupaciones de una casa que resulta ser un Estado: sus campos, su tiempo, sus guerras, sus herederos, sus enfermos. El archivo es enorme, y es tentador leer su densidad como prueba de que todos en la China shang vivían dentro de este sistema de grietas y respuestas. Esa inferencia no se sostiene. Lo que sobrevive es lo que la corte grabó y enterró; la selección es suya.

Los corrientes aparecen como «los muchos»

Hay un lugar donde los no privilegiados entran en el registro, y es un discurso. En el Libro de los Documentos, en el capítulo Pan Geng, el rey intenta trasladar la capital a Yin, el pueblo está descontento y él los convoca: 王命眾，悉至于庭 — el rey ordenó a los muchos, y todos vinieron al patio. Luego: 格汝眾，予告汝訓 — «venid, vosotros los muchos, os anuncio mi instrucción». Reprende, amenaza y recurre a la agricultura como imagen: 若農服田力穡，乃亦有秋 — si el campesino trabaja sus campos y se afana en la siega, entonces tiene un otoño; 惰農自安，不昬作勞，不服田畝，越其罔有黍稷 — el campesino perezoso que se da la buena vida, que no quiere esforzarse ni cuidar sus campos, no tendrá mijo alguno. Y luego la línea que da filo al pasaje: 邦之臧，惟汝眾；邦之不臧，惟予一人有佚罰 — si el Estado está bien gobernado, es por vosotros, los muchos; si no lo está, la culpa es mía solo.

Lo que no podemos saber

El Pan Geng es un texto transmitido, y su fecha de composición se discute desde hace siglos: unos lo leen como material shang, otros como una reconstrucción retórica posterior. Sea cual sea su fecha, nos da la visión del rey sobre los muchos — campesinos que no deben ser perezosos, un cuerpo al que se convoca a un patio y se instruye —, no el relato que los muchos hacen de sí mismos. Su día no está ahí. A qué hora se levantaban, qué comían, cómo estaban dispuestas sus casas, quién hacía cada tarea dentro de un hogar: nada en estas fuentes lo dice. Existen informes de excavación sobre viviendas corrientes en Yinxu, pero no los tuve disponibles en forma citable para este artículo, así que aquí no se describe ningún plano de casa.

También vale decir qué no se puede contar. ¿Adivinaban las personas corrientes para sí mismas? Ninguna fuente lo dice. ¿Usaban los mismos caparazones? No. ¿Con qué frecuencia adivinaba la corte? El número de huesos conservados no puede responderlo, porque lo que sobrevive es una muestra moldeada por el enterramiento y por las excavaciones posteriores, no un libro de registro. Así, este artículo hace deliberadamente menos de lo que promete su título. Lo que puede ofrecer es un caparazón con dos preguntas grabadas y rellenas de rojo; una leva de 250 tortugas anotada en un puente de hueso; y un rey diciendo a un patio lleno de campesinos que el perezoso no tiene mijo. Todo lo demás de un día shang corriente — el despertar, la cocina, la conversación — se ha perdido, y lo honesto es dejarlo perdido.