El Doble Nueve en la China Song: crisantemos con nombre, leones en los pasteles y faroles de palacio

El noveno día del noveno mes, una ciudad Song hacía tres cosas a la vez: miraba flores que tenían nombre, comía un pastel con un león encima y salía por la puerta hacia una altura. Los dos libros que lo describen son actos de memoria: el Dongjing Meng Hua Lu, recuerdo de los Song del Sur sobre Kaifeng, capital de los Song del Norte, y el Wulin Jiu Shi, escrito tras la caída de Lin'an. Ninguno describe una fiesta vivida; ambos describen una fiesta añorada. Eso no hace los detalles menos útiles. Los hace precisos en lo que la gente se tomó la molestia de recordar.

Crisantemos con nombre

El capítulo de Kaifeng sobre el Doble Nueve no empieza con una costumbre. Empieza con una lista de flores. «La de color amarillo y blanco, con el corazón como una caja de loto, se llama Wanling ju; la rosa es Taohua ju; la blanca de corazón color sándalo es Muxiang ju; la amarilla y redonda es Jinling ju; la blanca pura y grande es Xirong ju: no hay lugar sin ellas.» Cinco nombres, ordenados por color, corazón y forma. Un catálogo moderno de crisantemos cuenta miles de variedades; esta ciudad Song nombraba cinco, y el punto de la lista es la última frase. No eran rarezas tras un muro. Crecían por todas partes.

Las tabernas las convertían en arquitectura. «Las casas de vino ataban todas crisantemos formando una puerta como de cueva.» Una puerta hecha de flores, para que el cliente atravesara la estación para llegar al vino. La fuente da una frase, sin medidas ni método. Los armazones eran probablemente de bambú y las flores se ataban cada año, pero eso es inferencia. Lo seguro es que el despliegue era comercial: miraba a la calle y estaba hecho para ser visto.

Un león sobre el pastel

Un día o dos antes de la fiesta, los hogares se enviaban pasteles al vapor de harina de trigo, «con pequeñas banderitas de color clavadas y fruta encima: granos de granada, amarillo de castaña, ginkgo, carne de piñón». Luego venía la figura que da nombre al pastel: «De nuevo, con harina hacían la forma de un león y un rey bárbaro, la ponían sobre el pastel y la llamaban shiman.» León, rey o un rey en forma de león, la frase no lo dice. El regalo debía parecer algo antes de poder comerse.

Lin'an lo refinó. El Wulin Jiu Shi describe un pastel de «azúcar, carne y harina de mijo glutinoso mezclados, cubierto de hebras de carne y pastel de pato, sembrado de granos de granada, marcado con banderolas de color, y encima otra vez el león rey bárbaro». Dulce y salado, carne y grano en un solo bloque: no un pastel de luna dulce, sino algo más cercano a un plato. Otro confite: «mijo molido a polvo, mezclado con miel, prensado en moldes y estampado en pasteles».

Había también un dulce con nombre de poeta: «orquídea de primavera, crisantemo de otoño»: semillas de perilla ligeramente en salmuera de ciruela, mezcladas con azúcar de caña y trocitos de naranja y granada. El nombre es un dístico; la cosa se acerca a la fruta confitada. Por qué un león y por qué un rey bárbaro, el texto no lo dice. La figura quizá tomó prestado de los leones de tributo y los enviados lejanos que los urbanitas conocían de oídas. Es una conjetura, no una lectura.

Fuera de la puerta

«La gente de la ciudad iba sobre todo más allá de los arrabales a subir alto.» Luego los nombres: templo de Cangwang, puente de Sili, Choutai, la muralla de Liangwang, Yantai, cresta de Maotuo, cresta de Dule. Siete lugares, todos fuera de Kaifeng. Ni una montaña famosa: siete trozos de terreno elevado donde una partida podía extender una estera.

Qué ocurría allí: «banquetes reunidos». Se llevaban vino, pasteles y fruta fuera de la ciudad por un día. El noveno mes es seco y claro en la llanura del norte, y las terrazas junto al viejo río estaban a una mañana de camino. La mayoría de estos topónimos no sobreviven como lugares. Lo que sobrevive es la forma de la salida: no alpinismo, sino la búsqueda de un terreno un poco más alto y de una vista.

El cornejo aparece una vez. En Lin'an, dice el Wulin Jiu Shi, la gente «bebía vino nuevo, hacía flotar cornejo en él y se prendía crisantemos en el pelo». El fruto iba a la copa; la flor se llevaba. Por qué, el texto no lo explica. Manuales posteriores dicen que el cornejo alejaba el mal y la enfermedad, y esa explicación puede ser posterior a la práctica. Todo lo que esta fuente sostiene es la combinación: vino nuevo, cornejo, crisantemo, el mismo día.

Los sermones del león

La fiesta pertenecía también a los monasterios. En Kaifeng, «los diversos monasterios Chan celebraban cada uno una asamblea vegetariana, pero solo el templo de Kaibao y el de Renwang tenían asamblea del león. Los monjes se sentaban todos sobre leones, celebraban el rito y predicaban, y las multitudes eran allí las mayores». Un sermón desde un asiento de león, a una ciudad de fiesta.

Es el detalle más raro y más preciso del capítulo de Kaifeng. Nos dice que el león no era solo adorno del pastel: el mismo día, en dos monasterios, monjes sentados sobre leones predicaban. El texto no describe los asientos, los sermones ni las multitudes más allá de «las mayores». Sugiere que el león de harina y el león monástico pertenecían al mismo vocabulario del día, fuera cual fuera su significado.

Faroles en palacio

La corte gastaba más. «En palacio, por costumbre, el octavo día se preparaba el banquete del Doble Nueve, se disponían diez mil crisantemos en la sala Qingduan —deslumbrante a la vista— y se encendían faroles de crisantemo, poco más o menos como en Año Nuevo.» El octavo día del noveno mes, un día antes. «Diez mil» es la figura retórica habitual; los faroles son la sorpresa. El Año Nuevo era la fiesta de los faroles. Aquí la fiesta de los faroles se adelantaba dos meses y se colgaba entre flores.

«Poco más o menos como en Año Nuevo» es la frase que hay que guardar. El libro añade que el banquete de los faroles «comenzó aquí, y desde ese día creció»: el Doble Nueve del palacio se presenta como el origen de una moda. Esa afirmación viene de un texto nostálgico escrito tras la caída de la dinastía, y puede ser exagerada. Lo que no está en duda es que el palacio encendía lámparas en septiembre.

Fuera, la estación cambiaba en los puestos. «Tras la lluvia, cuando llegó el fresco, ya había ginkgo y nueces de wutong asados pregonados en el mercado.» Unos días después llegaba el género de la fiesta siguiente: ropa de luto, zapatos, sombreros y telas, vendidos en el último tercio del mes para quemarlos el primer día del décimo. El Doble Nueve no terminaba el calendario. Entregaba la calle a lo siguiente.