Una calle de especialistas: médicos y boticas de remedios en la China Song

Se sale de la calle Maxing（马行街） hacia el norte, se pasa la hilera de artículos menudos, y los letreros de ambos lados nombran partes del cuerpo. La casa de Du Jingou, los Cao, Dushengyuan, los Li de Shanshui: remedios para dientes y garganta. Shi Yu'er, Ban Fangyu, Yin Hai'er, la casa del médico Bai: medicina de niños. Los Ren de los zapatos grandes: el parto. Una calle recorrida de punta a punta lleva de la mandíbula a la sala de partos. Quien anotó los nombres, Meng Yuanlao（孟元老）, recordaba la antigua capital después de su caída. Dispueso el pasaje como una lista: una línea una tienda, una tienda una especialidad.

Una calle ordenada por partes del cuerpo

La frase dice: «dos hileras de boticas de médicos oficiales de oro y púrpura（金紫医官）, como la casa de Du Jingou, los Cao, Dushengyuan, los Li de Shanshui, para remedios de dientes y garganta; Shi Yu'er, Ban Fangyu, Yin Hai'er, la casa del médico Bai, para curar niños; los Ren de los zapatos grandes, para el parto. Lo demás — boticas de incienso y drogas, casas de funcionarios — no lo registraré una por una». Los puntos y coma dividen las tiendas en tres grupos, y cada grupo es una especialidad. No por remedio, no por droga, sino por quién cruza la puerta.

Una cláusula del comienzo de esa entrada se lee mal — «la hilera de artículos menudos, la botica de drogas Shilou Dagu» no se articula, y las ediciones difieren —, así que aquí nada se apoya en ella. Lo sólido es la doble estructura. Primero las especialidades. Luego la cláusula final: las boticas de medicina convivían con las de incienso y las casas particulares. No era un barrio médico planificado. Creció dentro del distrito comercial más concurrido de la ciudad, y la entrada termina diciendo que el mercado nocturno del puente Zhou Norte era «cien veces» más animado, tan lleno de carros y caballos que un hombre no podía tenerse en pie. La gente de la capital llamaba a ese barrio «lo de dentro».

Qué hacía «oro y púrpura» en un letrero

«Oro y púrpura» toma prestado el lenguaje del rango: el púrpura era el color más alto del traje oficial, y el oro, el metal del cinturón y de la bolsa de peces que se llevaba con él. Puestos delante de «médico oficial» en una fachada, los cuatro caracteres se leen así: este practicante tiene título, y no bajo. Pero Meng nunca dice que estos hombres fueran médicos de palacio; leerlo así añade algo que el texto no contiene.

La lectura más segura — una inferencia, no un enunciado del texto — es que el título formaba parte del letrero, una manera de decir a la calle que el hombre tras el mostrador tenía rango. El texto no da grado, ni cargo, ni destino, y suplirlos sería deshonesto. Lo interesante es el hecho mismo: la valía de un médico podía pintarse en cuatro caracteres sobre una puerta, junto a lo que vendía.

El mercado de drogas y los gremios detrás

Kaifeng da una calle; Lin'an（临安） da un mercado. Wu Zimu（吴自牧）, al describir los gremios de Hangzhou, cierra una larga lista de oficios con los mercados nombrados de la ciudad: «Hay los llamados mercados: el mercado de drogas del puente del Carbón（炭桥）, el de flores de la calleja Guan, el de perlas del barrio Ronghe Oeste, el de carne del barrio Xiuyi, el de arroz al norte de la ciudad». Las drogas tenían mercado propio, en dirección fija.

Un tuanhang（团行） no era una cámara de comercio. La explicación de Wu es tajante: esos gremios existían porque el gobierno compraba mercancías y levantaba mano de obra — «cualquiera fuera el tamaño de la cosa, todas se organizaron en gremios; incluso médicos y adivinos tenían servicios, igual que cualquier oficio del registro». Los médicos están nombrados en esa frase. La calle de especialistas se sentaba dentro de un sistema de requisa: el Estado podía llamar a un médico, y el gremio era cómo lo encontraba. Detrás de una calle de letreros independientes había un libro de la prefectura.

Lo que el texto no da es un calendario. El mercado de drogas tiene dirección y no tiene temporada. Tienta llenar ese hueco con las ferias de remedios de temporada que se conocen de otros lugares y de siglos posteriores, pero nada en este pasaje dice que el mercado del puente del Carbón abriera en días fijos. La ausencia merece decirse, porque «mercado de drogas» invita justamente a esa suposición.

La lista de tiendas: ojos, gan（疳）, parto

Una entrada posterior del mismo capítulo es una lista de tiendas de Lin'an «famosas desde los años Chunyou» — nombre tras nombre, sin precios y sin más dirección que un puente o la boca de una calleja. Las boticas de remedios se agolpan: la de remedios preparados de Pan Jiegan, la Sanbuqi, la Jinyaojiu Lou Taicheng, la de Chen Zhiong, la de Liang Daoshi, la de Yang Jiangling, el Ren'ai Tang, la botica de remedios contra el viento de Chen Mama con sus máscaras de barro, la de gan del Gran Templo del Buda, la de ciruelas ahumadas de Baohe Dashi, la de drogas crudas de los Mao, la de niños «Cuchara de Oro» de Zhang Xinggan, la de remedios de parto del médico Guo. Fuera de la boca de la calleja Shapi había una tienda cuyo letrero era un par de calabazas: remedios para los ojos.

Las especialidades coinciden con la división triple de Kaifeng y la amplían. Niños, parto, ojos y gan — el desgaste de los niños pequeños — tienen cada uno su casa. Las palabras delante de los nombres son títulos: taicheng, jiangling, xinggan, jiegan, designaciones oficiales y de escribientes, usadas como más tarde un letrero usa «doctor». Las de detrás son otra distinción: shuyao, remedio preparado, frente a shengyao, droga cruda — píldoras y polvos ya compuestos, frente a materias aún por labrar.

La lista registra reputación, no volumen, y cierra con una frase general en vez de un total: «De la calle mayor a cada barrio y calleja, tiendas grandes y pequeñas se tocan puerta con puerta; no hay casa vacía». Las boticas de remedios no eran raras. Estaban entre los comercios más densos de la ciudad.

La botica del Estado y los huecos del libro

Junto a la calle comercial corría un sistema público. Kaifeng tenía un bureau Huimin（惠民） occidental de remedios preparados cerca de la boca de la calleja norte; huimin, «en beneficio del pueblo», lo marca tanto de socorro como de comercio. La versión de Lin'an está descrita con más detalle: la prefectura puso una botica al oeste del puente Jiezi（戒子桥）, le asignó cien mil cuerdas de dinero, nombró oficiales que la supervisaran, hizo componer píldoras y polvos según receta, e hizo examinar a quien llegara, preguntar por el origen del mal y darle medicina. Los recuentos de los médicos subían cada mes a la prefectura. Al lado había un bureau de niños expósitos, donde el gobierno pagaba nodrizas para criar a los bebés abandonados en las calles.

El tono es autofelicitación oficial — «producirá sin falta el efecto de un renacer» es afirmación del autor, no una tasa de curación. Pero establece que un enfermo en Lin'an tenía dos puertas entre las que elegir: una tienda con letrero, o un bureau que le daba medicina. Cuánto costaba cada una, cuánto duraba la cola, quién tenía derecho — nada consta.

Los huecos se pueden enumerar. Sin precios de drogas. Sin honorarios. Nada sobre cuánto se formaba un médico, ni qué lo capacitaba, ni qué pasaba cuando un tratamiento salía mal. Nada sobre adónde llevaba una mujer un mal de mujer, ni quién asistía un parto. Para los Ren de los zapatos grandes el texto ofrece dos caracteres — parto —, y convertir esos dos caracteres en una escena de alumbramiento sería fabricación. La calle se puede reconstruir hasta aquí: como lista de especialidades y como nómina de nombres de tiendas. Un paso más, y el registro se corta.