Cuando se abrían las puertas: un día en el Pekín Qing

Las puertas del Pekín Qing no se abrían a una hora de reloj. Se abrían según los asuntos de la corte de aquel día. En los días de audiencia ordinaria de cada ciclo de diez días, el Ministerio de Ritos avisaba al Ministerio de la Guerra y 于黎明启正阳门: la puerta de Zhengyang (正阳门) se abría al alba. Cuando el emperador despachaba memoriales en la puerta del palacio, los funcionarios que vivían extramuros y debían entrar temprano pasaban 于晓钟后, tras la campana matinal. Los días de sacrificio en los altares y templos, quienes asistían desde la ciudad interior y la exterior entraban 于五鼓后, tras la quinta guardia. Cualquier otro que necesitara abrir una puerta antes de tiempo debía enviar un documento sellado al Ministerio de la Guerra para su revisión; 如无兵部印文，概不准启: sin el documento del Ministerio, la puerta no se abría. Un día en la capital empezaba con un trámite de papel.

Una puerta en el calendario

La oficina responsable aparece nombrada sin rodeos en la obra topográfica de época Qianlong Chengyuan Shilue (宸垣识略), juan 6: el mando de la gendarmería (Bujun Tongling Yamen, 步军统领衙门) «mandaba la guardia y se ocupaba de la apertura y el cierre de las nueve puertas». Los tres tipos de día tenían cada uno su regla, y un día corriente exigía el papel del Ministerio de la Guerra. Aquí conviene una advertencia: los reglamentos dicen 黎明, 晓钟 y 五鼓 —el alba, la campana matinal, la quinta guardia—, no horas de reloj. El alba se desplaza con la estación, así que la hora de apertura se movía a lo largo del año. Cuán temprano o tarde era en pleno verano o en pleno invierno, los reglamentos no lo dicen, y este artículo no lo suple.

Las dos mitades de la placa

De noche las reglas se apretaban. En el cuarto año de Yongzheng (雍正), 1726, se dispuso que el mando de la gendarmería y las dos puertas de Zhengyang y Xizhi (西直门) recibieran cada uno un yinwen hefu (阴文合符, placa de texto inciso). Si una orden nocturna del trono o un asunto militar urgente obligaba a abrir una puerta de inmediato, el palacio enviaba la placa correspondiente, el yangwen hefu (阳文合符, placa de texto en relieve). En Zhengyang y Xizhi el oficial cotejaba las mitades (照验明白), abría y daba parte al comandante. En las demás puertas el comandante llevaba su mitad a la puerta en persona y la verificaba. En tiempos ordinarios regía el horario habitual. De día, la regla; de noche, la placa.

El tiempo que pasaba de puesto en puesto

La hora de la ciudad se transmitía, no se tañía de una vez para todos. Según los reglamentos, los puestos 夜则巡更击柝，每汛设立更筹，自初更起，上下汛往来传送，至黎明乃止: de noche patrullaban y golpeaban la tablilla, cada puesto tenía su gengchou (更筹, ficha de guardia) y desde la primera guardia las fichas subían y bajaban de puesto en puesto hasta el alba. Las torres del Tambor y de la Campana eran el origen de esa red. La torre del Tambor había tenido en época Yuan un reloj de agua de bronce: cuatro vasijas con un gong en el centro, 时至则每刻击铙者八, que golpeaba ocho veces por cuarto de hora mientras el agua medía el tiempo. En época Qing, dice el Chengyuan Shilue, la torre ya no usaba las vasijas de bronce 惟以时辰香定更次: fijaba las guardias con incienso que marcaba las horas; la sala del reloj seguía en pie, el reloj de agua había desaparecido. La torre de la Campana se reconstruyó en el décimo año de Qianlong (乾隆), 1745, y en ella se colgó una campana, 声远愈闻之, que se oía más lejos cuanto más alta estaba. Cuántos golpes marcaban cada guardia no está en los reglamentos examinados aquí, y no se escribe.

Cerrada la primera guardia, la ciudad se cierra

El toque de queda fijado en los primeros años de Shunzhi (顺治) es tajante: 京城内起更后闭栅阑，自王以下官民人等概禁行走 —cerrada la primera guardia, se cierran los zhalan (栅栏, barreras) de la capital, y desde los príncipes hacia abajo, funcionarios y plebeyos por igual tienen prohibido caminar. Los oficiales de guardia recibían calles asignadas por turno, y los comandantes adjuntos seguían patrullando. ¿Cuándo podía abrirse una barrera? Por dos clases de asunto oficial —órdenes del trono o despachos de un ministerio— y por seis clases de urgencia privada: una muerte, un parto, una enfermedad, llamar al médico, un sacrificio o una boda. El oficial de guardia debía 详问事故，记其旗分佐领姓名, preguntar el caso y anotar la bandera y la compañía del hombre, antes de abrir, y luego enviar a un soldado que lo acompañara. A quien andaba sin causa justificada se le tomaba el nombre y se daba parte al día siguiente. Un funcionario perdía un mes de sueldo (罚俸一月); un plebeyo recibía cincuenta latigazos (鞭五十). Una barrera que quedaba abierta, o una guardia no hecha, costaba treinta latigazos al cabo, veintisiete al soldado, dos meses de sueldo al oficial de guardia y uno a su adjunto.

La impedimenta de la noche tiene cifras concretas. Cada puerta se dotaba con 40 soldados de puerta (门军); las nueve puertas interiores tenían 20 jinetes de guardia y 2 artilleros cada una. Sobre los muros de las nueve puertas interiores había 241 edificios de tres cuartos cada uno —723 cuartos en total—, de los cuales 135 eran cuartos de puesto de guardia, con 87 puestos de soldados. Las siete puertas exteriores no tenían edificios oficiales en el muro, solo 18 puestos de 3 infantes cada uno. Las barreras se contaban por jurisdicción: 18 en el recinto manchú de bandera Amarilla con orla dentro de la Ciudad Imperial, más de noventa en el resto de la ciudad, y para los tres campamentos exteriores 193, 145 y 102 respectivamente, con 3 soldados en cada barrera. El memorial de Yu Chenglong (于成龙) de época Kangxi describía barreras en la boca de cada callejón y vigilantes 鸣锣击柝，彻夜巡查, que hacían sonar gongs y tablillas toda la noche. El memorial proponía un registro de baojia que la junta rechazó por gravoso para los pobres, así que aquí solo se usa su descripción, y las cifras separadas por bandera no se suman en un total de la ciudad.

Las noches en que se podía salir

Los reglamentos dejaban algunas salidas. En la Fiesta de las Linternas, del trece al diecisiete del primer mes, las seis calles colgaban faroles, la corte celebraba banquetes y lanzaba fuegos artificiales, y los mercados se iluminaban; el Yanjing Suishi Ji (燕京岁时记) de Fucha Dunchong (富察敦崇) anota que las mejores luces eran las de Dongsi Pailou (东四牌楼) y Di'anmen (地安门) y que la multitud duraba 自白昼以迄二鼓, desde la luz del día hasta la segunda guardia, cuando el humo se aclaraba y la gente se dispersaba riendo; las linternas se recogieron al interior de la ciudad y el mercado pasó a Liulichang (琉璃厂). Esa es una de las pocas noches con hora de cierre registrada. La otra salida era el verano: en el décimo año de Yongzheng (雍正), 1732, un edicto recordaba que por costumbre antigua 每值三伏，居民人等晚间听其露处乘凉 —en los días caniculares se dejaba a los vecinos estar al aire libre por la noche— y lo confirmaba para el calor. Fuera de eso no hay reglamento que autorice un mercado nocturno: según estas reglas, las noches ordinarias no tenían comercio callejero legal, y la vida nocturna de la ciudad pertenecía a las fiestas y al calor.

Lo último que hay que decir es el límite del material. Todo lo anterior es reglamento, y el reglamento no es la práctica: nadie contó cuántas personas obedecían de noche, ni cuántos fueron azotados en un año dado. Los huecos son reales: cómo tañían las torres las guardias, la tabla estacional de las horas de apertura, los textos del mercado nocturno de Dashilan (大栅栏) y Qianmen (no consultados aquí, no citados), el número, el salario y los turnos de los vigilantes, y el artículo penal del Código Legal de la Gran Qing (Da Qing Lüli, 大清律例) sobre el toque de queda, que no se ha podido verificar; por eso solo se usan las sanciones administrativas del Huidian Zeli (会典则例), y las dos cosas no se mezclan. Lo que sí puede establecerse es una cadena clara: puertas que se abren por el calendario de la corte y, de noche, por placas que coinciden; tiempo transmitido de puesto en puesto; cerrada la primera guardia, barreras echadas y nadie camina desde los príncipes hacia abajo, con seis excepciones privadas y multas o latigazos para el resto. El ritmo diario de una ciudad estaba escrito en sus reglamentos. Queda una pregunta que esos reglamentos no pueden responder, la que ellos mismos plantean: dicen 黎明, alba, y nunca dicen a qué hora era.