Una sola frase contiene dos cosas: más de 700 000 hombres y un río de azogue (水银). La crónica del Primer Emperador en el Shiji (Memorias históricas) describe el enterramiento: «Desde que subió al trono, hizo cortar y allanar Lishan (骊山); y cuando hubo unido el mundo, se enviaron allí condenados de todo el imperio, más de 700 000. Perforaron las tres fuentes (三泉), vertieron bronce y colocaron el ataúd; salas, oficinas y maravillas de toda clase fueron trasladadas hasta llenarlo. Se ordenó a los artesanos hacer ballestas con disparador (机弩矢), para que cualquiera que se acercara fuera alcanzado. Se hicieron de azogue los ríos, el Yangtsé, el río Amarillo y los grandes mares, que circulaban por mecanismo; arriba se dispusieron los cielos, abajo la tierra; se usó aceite de pez (人鱼膏) para las velas, calculado para que ardieran mucho tiempo sin apagarse.»
Lishan en la crónica
Siguen dos frases más. El Segundo Emperador dijo que las mujeres del palacio sin hijos no debían ser enviadas fuera, y «todas fueron obligadas a seguir a los muertos, y muchas murieron»; terminado el entierro, por miedo a que los artesanos revelaran el mecanismo, «los artesanos y los guardianes de los almacenes fueron encerrados, y ninguno volvió a salir». Luego se plantaron árboles y hierba, «para que pareciera una montaña». Todo esto está en la crónica, junto a las listas de años, los viajes y las inscripciones en piedra. El pasaje no da altura, ni perímetro, ni profundidad de las tres fuentes.
La cifra de 700 000 aparece dos veces, y las dos van juntas. En el año treinta y cinco: «más de 700 000 condenados fueron puestos a trabajar en el palacio de Afang (阿房宫), o en Lishan»: un solo cuerpo de hombres repartido entre dos obras. En el entierro: «se enviaron allí condenados de todo el imperio, más de 700 000». Así, el número es a la vez acumulativo —la obra empezó cuando subió al trono— y compartido, al menos en el año treinta y cinco, con un palacio. No puede leerse como 700 000 hombres en un solo sepulcro y en un solo momento.
La cita de Liu Xiang
En la biografía de Liu Xiang (刘向) del Han shu (Libro de los Han), la corte construía el sepulcro de Changling (昌陵) en tiempos del emperador Cheng de los Han (汉成帝); Liu Xiang presentó un memorial de amonestación contra su fastuosidad y puso a Qin como advertencia: «El Primer Emperador de Qin fue enterrado en el recodo de Lishan: abajo selló las tres fuentes, arriba levantó un túmulo de más de cincuenta zhang de alto y más de cinco li de perímetro; ataúdes de piedra formaban un palacio de viaje, la grasa humana hacía de lámpara, el azogue hacía de ríos y de mares, el oro de patos y ocas salvajes. De los tesoros escondidos, de la ingeniosidad de los mecanismos, de la belleza del ataúd y la caja exterior (椁), del esplendor de palacios y salas, no se puede terminar el relato. También mató a muchas mujeres del palacio y enterró vivos a los artesanos: unos y otros se contaban por decenas de miles. Todo el imperio sufrió sus trabajos forzados y se volvió contra él; la obra de Lishan no estaba acabada cuando el ejército de un millón de Zhou Zhang (周章) llegó a su pie.» Antes de llegar a Qin, el pasaje ya ha opuesto Confucio y las tumbas modestas de la antigüedad al enterramiento suntuoso. Pasa luego a las profanaciones: Xiang Yu (项籍) quemando los edificios, la oveja extraviada de un pastor que prendió fuego a los ataúdes enterrados.
El uso del pasaje importa. Liu Xiang no informa de un descubrimiento; está argumentando. Su conclusión es que «cuanto más espesa la virtud, más delgado el enterramiento; cuanto más hondo el conocimiento, más humilde la tumba», y que donde la virtud es delgada el túmulo es alto y «la excavación será rápida»; y pasa enseguida al Changling del propio emperador. Cuanto más espléndido hace el sepulcro de Qin, más firme es su tesis: el enterramiento suntuoso atrae la profanación, y a eso atribuye la ruina de Qin. Citar estas líneas significa llevar consigo ese propósito: Liu Xiang está hablando al emperador Cheng.
Números y descripciones
Las dos cifras no están en el mismo nivel. «Más de 700 000» es el número de trabajadores de la crónica, acumulativo y repartido entre dos obras; «que se contaban por decenas de miles» es la estimación de Liu Xiang sobre las mujeres del palacio muertas y los artesanos enterrados vivos: un número de muertos. No se pueden sumar, y la cifra menor no sirve para escalar la mayor, mucho menos para calcular cuántos estaban a la vez en la obra: ninguna de las dos páginas da un calendario de trabajos ni un recuento de trabajadores.
El azogue pertenece al mismo problema. «Ríos y mares de azogue, que circulaban por mecanismo» es la descripción de la crónica, y Liu Xiang escribe «azogue para ríos y mares». Lo mismo cabe decir de las ballestas con disparador, del cielo arriba y la tierra abajo y de las velas de aceite de pez: son palabras, no hallazgos. Si tal río está en el sepulcro, ninguna de las dos páginas lo muestra; este artículo no escribe «demostrado». «Más de cincuenta zhang de alto y más de cinco li de perímetro» es igualmente una estimación de Liu Xiang, no una medición.
Dos clases de página
Una es una crónica, año por año; la otra es un memorial, construido para persuadir. La crónica lleva detalle legendario: velas de aceite de pez, ballestas con disparador para alcanzar a los intrusos. El memorial lleva comparación y conclusión: el enterramiento suntuoso será saqueado. Toda cita necesita su hablante y su propósito: uno es un historiador que registra, el otro es Liu Xiang que se dirige a un emperador. Leídas juntas sin esa distinción, la retórica de un memorial se convierte en las dimensiones de un edificio.
Lo que puede escribirse es cómo estos dos libros describen Lishan. Lo que no: que la arqueología ha demostrado los ríos de azogue; que 700 000 hombres trabajaron a la vez; que el sepulcro es como dice la crónica. Lo primero convierte palabras en pruebas; lo segundo y lo tercero convierten un total en una lista de turnos. Es también la razón de que las mismas frases sirvan de descripción en un libro y de prueba en otro.
Lo que no está
No hay plano del recinto del sepulcro, ni dimensiones de la cámara, ni registro de artesanos, ni recuento de muertos, ni duración de las obras. No hay rastro material del azogue, de las velas de aceite de pez ni de las ballestas con disparador. No hay cifra exacta para las mujeres obligadas a seguir a los muertos, ni una frase que diga si la obra se detuvo al morir el emperador. Estas páginas describen y argumentan; no hacen un estudio de campo. Lo que este artículo escribe, entonces, es cómo dos libros hablan de un sepulcro, no un informe arqueológico sobre él.
En estas páginas Lishan es dos cosas distintas. En la crónica es un mundo subterráneo con «el cielo arriba y la tierra abajo», hecho para alojar a un hombre que acababa de unir el mundo. En el memorial es una lección ya lista —que el enterramiento suntuoso se vuelve a excavar— usada para impedir que otro emperador lo imite. Un mismo túmulo, dos maneras de escribirlo; y la primera pregunta que hay que hacerle a cualquiera de las dos es quién habla, y a quién.
Lecturas relacionadas：Seis chi seis cun: las medidas de un carro de guerra y dos maneras de contar un sheng · Treinta y seis comandancias: un número sin lista · El mercado al norte del palacio: la capital meridional de los Liao
Fuentes y lecturas recomendadas
- 司马迁《史记》卷六·秦始皇本纪（西汉；维基文库本，未与点校本复核） — The chronicle's account of the tomb. In the thirty-fifth year it says that 'more than seven hundred thousand convicts were set to work on the Afang Palace or at Lishan' (隱宮徒刑者七十餘萬人，乃分作阿房宮，或作麗山); at the burial it says that 'from the beginning of his reign the First Emperor had cut and governed Lishan, and when he had united the world, convicts were sent there from all under heaven, more than seven hundred thousand of them' (天下徒送詣七十餘萬人), who 'cut through three springs, poured bronze and set the coffin', filled the palace halls and offices with wonders, set crossbow triggers to shoot at anyone who approached, 'made rivers, the Yangtze, the Yellow River and the great seas out of quicksilver, mechanically circulated', 'above they set the heavens, below the earth', and used 'fish-oil for candles'. It adds that the Second Emperor had the childless women of the palace follow the dead, 'and many died', and that the artisans who knew the machinery were shut inside the tomb 'and none came out again', the mound then planted to look like a hill. It gives no plan, no dimensions and no duration of the work.
- 班固《汉书》卷三十六·楚元王传（刘向传，东汉；维基文库本，未与点校本复核） — A memorial, not a survey. Under Emperor Cheng the court was building the Changling tomb, and Liu Xiang submitted a remonstrance against the extravagance; to argue it he holds up Qin: 'the First Emperor of Qin was buried in the fold of Lishan: below he sealed the three springs, above he raised a mountain mound more than fifty zhang high and more than five li around; stone coffins made a travelling palace, human fat the lamps, quicksilver the rivers and seas, gold the wild ducks and geese. Of the treasures hidden, the machinery's ingenuity, the beauty of coffin and outer coffin, the splendour of palaces and halls, one cannot finish the account. He also killed many palace women and buried artisans alive, reckoned by the ten thousand. All under heaven suffered his corvée and turned against him; the work at Lishan was not finished when Zhou Zhang's army of a million reached its foot' (驪山之作未成，而周章百萬之師至其下矣). Liu Xiang then traces the desecrations — Xiang Yu burning the buildings, a shepherd's fire in the tomb — and draws the moral that 'the thicker the virtue, the thinner the burial', using Qin to argue that Emperor Cheng should stop building Changling. The figures are his, given in the course of an argument.
