Médula de buey, clavo y cártamo: la crema facial de los Wei del Norte

El Qimin Yaoshu es un manual agrícola. Su quinto juan trata de la morera, el olmo, el bambú, el índigo y la rubia, y calcula la ganancia con la minucia de un libro de cuentas: un qing (顷, unas 6,7 hectáreas) de cártamo rinde trescientas piezas de seda al año, un tronco de olmo vale diez monedas. Luego, al final del capítulo cincuenta y dos, «sobre plantar cártamo y gardenia», tras la siembra, la recolección y el beneficio, aparece una serie de epígrafes pequeños: «colorete, aceite perfumado, grasa facial, remedio para las manos, polvo morado, polvo blanco, como apéndice». Un tratado de agricultura entra en un dormitorio.

Por qué un libro de labranza cuida rostros

La razón está en las cuentas del cultivo. El cártamo es planta tintórea. Se majan las flores, se lavan y se escurren en un saco de tela para quitar el jugo amarillo; se majan otra vez y se lavan en caldo agrio de mijo, y el licor rojo se «guarda para teñir: no lo tires». Teñir y hacer colorete empiezan en la misma olla. Si una planta abastece al tintorero y al tocador, las instrucciones para volverla colorete están bien junto a las de cultivarla.

El lector no es quien compra el colorete, sino la casa que cultiva, elabora y vende. Las cifras son prácticas: un qing (顷, unas 6,7 hectáreas) de flores pide cien recolectores al día, y las manos de una familia son «ni una de cada diez». Así, cada mañana acuden niños en tropas de decenas y cientos a recoger al campo, a medias: la mitad para cada uno. La primera etapa del colorete fueron los dedos de niños y campesinas.

Grasa facial: médula, vino tibio, clavo

La receta tiene cuatro líneas. Usa médula de buey; si hay poca, mézclale sebo; si no hay médula alguna, grasa simple sirve. Pon en infusión clavo y patchulí en vino tibio, como para el aceite perfumado. Fríelo del mismo modo. «Añade un poco de artemisa para avivar el color.» Cuela por tela en una taza de porcelana o laca y deja que cuaje. Para un bálsamo labial, incorpora bermellón maduro y envuélvelo en aceite verde. La estructura es grasa más aromas: una base animal, vino que extrae el perfume, fuego lento que expulsa el agua.

La receta del aceite perfumado del mismo juan describe el fuego, y es cuestión de oído: mete una astilla encendida en el aceite: «si chisporrotea, el agua no se ha ido; si sale humo y no hay sonido, el agua se ha ido». Sin termómetro, con oreja. Si la crema se probaba igual, el texto no lo dice: solo afirma que el método es el mismo. Un ingrediente merece advertencia. El «bermellón maduro» es cinabrio, sulfuro de mercurio. Aquí es pigmento rojo, no medicina, y mezclarlo en un bálsamo labial es poner un compuesto de mercurio en la boca. El texto no trae advertencia alguna. No es prueba de que fuera inocuo; es prueba de que nadie lo sabía.

El colorete: prensar una flor en medio grano de cáñamo

El método del colorete es el pasaje más detallado del juan. Primero la lejía de ceniza: quema cenizo, quelite y artemisa, echa agua caliente sobre la ceniza y toma el líquido claro. La primera tanda es demasiado fuerte: «espesa y áspera, mata la flor, inútil, solo sirve para lavar ropa»; usa la tercera. Trabaja las flores en esa lejía una docena de veces, hasta agotar el color, y escurre el licor puro por tela en una vasija.

Luego el mordiente y la carga. Se abren dos o tres granadas agrias, se majan las pepitas, se mezclan con un poco de caldo de mijo muy agrio, se escurren y se añaden al licor de flores. Sin granada, buen vinagre y caldo bastan; sin vinagre, el caldo claro más agrio. Después «añade polvo de arroz blanco del tamaño de un azufaifo», con la nota de que demasiado polvo vuelve pálido el color. Remueve fuerte y largo con palillos de bambú limpios y sin grasa; cubre hasta la noche; decanta lo claro; cuelga la parte espesa en una bolsa de seda en punta; y cuando al día siguiente esté medio seca, retuércele en pétalos pequeños «del tamaño de medio grano de cáñamo» y sécalos a la sombra. Una flor acaba en una escama de medio grano de cáñamo. El tamaño no es arbitrario: una escama es una aplicación, lo bastante pequeña para retorcerla, fácil de contar, de envolver y de vender.

Dos caminos al polvo blanco

El polvo blanco se hacía de dos maneras, y la diferencia es la materia prima. El método del arroz usa grano: mijo descascarillado primero, mijo de cola después. El remojo asombra: un mes en primavera y otoño, veinte días en verano, sesenta en invierno, «no cambies el agua; lo mejor es que se pudra y hieda». Luego moler, filtrar, remover más de trescientas vueltas, dejar asentar y retirar el agua por tela, salvado y ceniza. El borde áspero y mate se raspa y se guarda para uso basto; el centro, «redondo como una escudilla, muy parecido a un huevo de pata en su blancura lustrosa», se llama fenying, flor de polvo. Una receta vecina perfuma el polvo simple dejando mucho clavo en la caja, porque moler polvo aromático dentro o mojarlo con jugo perfumado «echa a perder el color y desperdicia el aroma».

El otro camino es la receta del polvo morado: tres partes de flor de arroz por una de hufen (胡粉), con la nota de que sin hufen el polvo «no se adhiere al rostro». ¿Qué era el hufen? El Tiangong Kaiwu, compendio técnico de los Ming, lo describe sin ambigüedad. Cien libras de plomo se funden, se laminan en hojas delgadas, se enrollan en tubos y se meten en una vaina de madera con una botella de vinagre arriba y otra abajo; se sellan las juntas y se mantiene un fuego pequeño siete días. Sobre el plomo se forma una escarcha de polvo que se barre. «Echa el hufen en un fuego de carbón y vuelve a fundirse en plomo.»

El hufen es, pues, albayalde, carbonato básico de plomo: no un polvo mineral, sino un compuesto de plomo criado sobre plomo con vapor de vinagre. El albayalde es tóxico: entra por la piel y por la respiración, y la exposición acumulada daña nervios y riñones. Es conclusión de la química y la medicina modernas, no una frase del Qimin Yaoshu, al que solo le importa que el polvo se adhiera. El mismo pasaje tiñe el polvo morado con jugo de malva, recociendo y retiñendo si el color queda flojo. El remedio para las manos es otra mezcla: un páncreas de cerdo, desgrasado, trabajado en buen vino con hojas de artemisa hasta un jugo resbaladizo; catorce huesos de melocotón machacados y su jugo añadidos; clavo, patchulí, nardo y diez pepitas de naranja en infusión. Lávate las manos de noche en agua de salvado fino, sécalas, aplica: «deja las manos suaves y lisas, y en invierno no se agrietan». El páncreas es lo que siglos después sirvió para hacer una pasta de lavar; su función aquí es conjetura, pues el texto solo registra el resultado.

Quién podía permitírselo

Las recetas difieren mucho en coste. El polvo de arroz consume grano y meses de remojo. El cártamo exige un qing (顷, unas 6,7 hectáreas) de tierra y cien recolectores al día. Médula, clavo, patchulí, nardo y pepitas de naranja hay que comprarlos, y el albayalde lo fabrica un especialista. Quien usaba a la vez grasa facial, colorete y polvo perfumado no era la casa que cultivaba las flores. El libro nunca nombra a sus usuarios; solo dice cómo. Por las materias y el trabajo, esto pertenece a casas con dinero sobrante, sirvientes y lugar para guardar: una inferencia por el coste, no una afirmación del texto.

Falta mucho: cuánto rendía una tanda, cuánto duraba, a qué precio se vendía, si alguien enfermó del plomo. A Jia Sixie le interesaba cómo se hace algo, no a quién hiere. Sobreviven las recetas. No las consecuencias.